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O SÍTIO 

Quem chega à vista de Crispim, pela 

estrada poente, encontra pela direita 

uma barreira a subir plantada de gros- 

sas oliveiras, torcidas e antigas. Na boa 

época semeia-se ali o centeio, e mais 

acima, tremoçal de flor branca. Uma boa 

parte do tremoço não chega a chocalhar: 

aí por abril, ainda no verde, é acravado 

numa cava ligeira para dar força ao ter- 

reno e virar no azeite. 

Mais para cima, sobre três leirões, 

sombreados de parreiras e hortaliça, é 

a casa do dr. Rezende. É um casarão 

antigo, de grossas paredes muito frescas 

no verão, recoberto dos telhados da 
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Beira, quási planos e muito saídos em 

beirais, onde, na primavera, fazem ninho 

as andorinhas. 

Crescem heras e herbáceas nos muros 

de lapa solta, numa confusão de folhas 

e caules. As cepas de vinha sobem até 

onde começa o pinheiral, e as acácias 

de florescência amarela dão cor e per- 

fume no estio para libação das abelhas 

e besouros. 

Chamam-lhe ali Rampagodos: pinhei- 

ros, bouça, olival, barreira de Rampa- 

godos. E a casa tomou o nome do sítio. 



 

E das trevas surgiu  

um corpo…  

PRIMEIRO 

Adrião da Silva Rezende foi nascido 

em dia santo de guarda, de Santo 

Adrião, muito considerado naquelas ter- 

ras; por isso D. Ana Alves da Silva Re- 

zende insistiu para que ele tomasse o 

nome do santo. 

— Não era por mais nada, mas havia 

de se chamar Adrião — impunha D. Ana; 

e pensava muito que talvez fosse um 

favor do santo, apesar das muitas dores 

que lhe custara, o nascimento do filho 

em dia tão sacro. Meditava muito na- 

quilo, secretamente, não fosse o Fran- 

cisco supô-lo. 

Francisco da Silva Rezende era dos 
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tempos da Propaganda e não suportava 

os padres nem os santos. Nah, transigira 

uma vez com a igreja, no casamento, 

nem sabia porquê. Agora, não. Tudo o 

que lhe cheirasse a igreja dava-lhe volta, 

lá dentro. 

D. Ana, conquanto fosse de uma fa- 

mília republicana, liberal já do tempo 

do Caceteiro, fora educada muito na 

santa religião por influência de sua mãi 

D. Antonina. 

Depois do parto esteve mal, ainda 

com umas dores e uma interminável 

hemorragia que parecia levar-lhe as 

entranhas. 

Foi a velha amiga da casa, a D. Eulália, 

que primeiro lhe fez notar o extraordi- 

nário do acontecimento se ter dado pre- 

cisamente no dia do santo padroeiro. 

D. Ana estendida nos lençóis, muito 

pálida, punha os olhos no menino, entre 

fraldas, e considerava aquelas palavras 

da D. Eulália. Tinha muitos vómitos, e, 

nos intervalos, quando o chá de laran- 

jeira lhe dava mais calma, não deixava 
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de pensar que o menino se havia de 

chamar Adrião. 

— Francisco, o menino há de ser Adrião! 

É um nome bonito e eu gosto dele — 

(escondeu a razão íntima da preferência). 

Francisco já tinha escolhido um, e 

bonito também: Vitor Hugo. 

E quis explicar: 

— Minh’Ana, Vitor Hugo foi um 

grande poeta... um dos que viveu 

depois da Revolução, da francesa... 

Um dos maiores que... 

Mas D. Ana, muito pálida, insistiu por 

Adrião. Depois, enlaçando aquele pe- 

quenino ente feio, arroxeado, beijava-o 

sofregamente. Insistiu por Adrião, ale- 

gando mesmo que vinha num romance 

muito bom; e com tal firmeza insistiu 

que quási o fez desesperar. Contudo 

ainda teve uma esperança; e acres- 

centou num suspiro: 

— O dos «Miseráveis», querida... 

Mas D. Ana não quis saber dos «Mise- 

ráveis», quis que ele tomasse o nome 

do santo. 
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D. Ana tinha lido nos tempos do na- 

moro dois volumes dos «Miseráveis» 

que o Francisco lhe deitara por cima do 

muro, ao pé da figueira; mas não se 

lembrava já. 

E o menino ficou Adrião.



 

SEGUNDO 

A criança foi crescendo, sozinha, no 

meio daquele imenso casarão antigo. 

Nas paredes, muito espessas, de um 

amarelo de há muito tempo, havia um 

ou outro quadro apainelado, guardando 

retratos de velhos avós. 

O menino, um dia, depois da mamação, 

deixou-se escorregar do colchãozito cor 

de rosa e começou a gatinhar... 

Foi uma revelação! Arrastou-se, num 

grande impulso, por um daqueles ta- 

buões largos de castanho antigo. Foi 

avançando, avançando em direção à 

claridade do janelinho de ao pé do 

fogão. 
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A luz atraía-o. Depois, teve uma hesi- 

tação: voltou a cabecita e olhou para 

trás... O colchão, uma jangada no meio 

daquele sobrado nebuloso, ficava longe, 

lá muito longe, a uma distância impos- 

sível! 

Adrião sentiu-se inquieto. Apertou- 

-se-lhe a garganta e chorou aflitiva- 

mente. Parecia compreender algo da- 

quele desamparo no meio da imensidão. 

Aquela mulher muito grande, chegou 

em grandes passos, e deitando-lhe a 

mão, ergueu-o no espaço. 

Mas o menino continuou a chorar, e, 

agora, mais dolorosamente: sentia um 

mal terrível, lá dentro, no fundo, no 

corpo... Então, a mãi descobriu uma 

daquelas coisas, redondas, quentes, enor- 

mes, que Adrião agarrou e chupou so- 

fregamente. Era o maior, o único prazer 

do menino sugar o leite, tão quente e 

tão bom. Sentia que se acalmava e gozava 

alguma coisa dentro dele. Tinha frémitos 

de prazer intenso. Estremecia de ansie- 

dade, quando via saltar da blusa um da- 
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queles grandes e redondos seios, muito 

brancos, macios e saborosos. 

Conhecia bem o gesto magnífico do 

abrir da blusa: excitava-se num gozo 

próximo; atraía-lhe as mãos, os braços, 

o corpo. Depois, era um doce torpor, 

uma suavidade que vinha do mais pro- 

fundo de si mesmo e o envolvia. 

A luz e os sons do exterior iam-se 

esbatendo e apagando, ligeiramente, se- 

renamente, e de todo se esvaneciam... 

E o menino, então, começava a deslizar 

num sonho... 

... Os seus joelhinhos, tenros, se- 

guiam ligeiros atrás das mãos, a gati- 

nhar... 

Os tabuões, negros, não magoavam 

nem eram tão frios como há pouco: 

tinham a macieza e quentura daquela 

Mão. Lá adiante, no meio do ar leitoso, 

balançava a claridade... 

Mas, ai, o colchão ficava muito longe, 

tão longe que o menino sentiu-se desam- 

parado, e um soluço lhe estremeceu na 

garganta. Foi então, que entre as lágri- 
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mas a rolar, viu aquela mão enorme e 

tépida que o transportou, num instante, 

do desespero à salvação. 

E logo saltou da blusa aquele redondo 

seio doce, que o acalmou e lhe deu con- 

fiança na vida.



 

TERCEIRO 

Passaram mais uns dias, até que hoje 

o menino, debruçando-se do colchão, viu 

o espaço e começou a descer... Lá foi, 

pouco a pouco, pela tábua fora, entre as 

duas frinchas de um lado e doutro. Apro- 

ximou-se, receoso, daquele valado com- 

pridíssimo, entre as duas tábuas, e seguiu. 

Foi andando, andando sempre, na dire- 

ção daquele rasgão da treva de ao-pé do 

fogão. Olhou para trás e já o colchão 

lhe não parecia tão longe — e riu. Avan- 

çou mais e mais, sem parar nunca. E o 

colchão não lhe parecia já terrivelmente 

distante. E recomeçou à marcha heroica 

para a maravilha. 
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Baixou de novo a cabecita calva para 

o trilho da sua estrada. Mas — ó horror! 

viu avançar para ele, vertiginosamente, 

implacavelmente, uma coisa estranha, 

negra, um monstro como nunca tinha 

imaginado. 

Deu um grito. Despedaçou o ar numa 

aflição de gritos. 

Fitava o monstro na sua corrida esma- 

gadora, e sentiu-se perdido. 

Talvez, nesse momento, a beleza do 

leite e do seio alvo de onde ele nascia 

— a origem, o porquê do leite — lhe 

tivesse atravessado o cérebro, contras- 

tando com aquele ser repelente e horrível, 

que avançava, avançava na sua dire- 

ção... Era a destruição de tudo, de Tudo... 

E nesse momento já quási sem espe- 

rança, em que o monstro o ia devorar, 

nesse momento supremo, chegou de 

novo, como sempre, aquela mulher 

enorme, que, salvando-o pelos ares, 

lançou um pé imenso sobre aquilo e 

disse, enquanto ia descobrindo o seio: 

— Um bicho!... Puf!... 
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Começou nesse dia a conhecer o 

mal. — O bicho. 

E aquela mulher esmagou o mal e 

chegou-lhe o bico do seio de onde corria 

o bem. 

Nas semanas seguintes havia nos so- 

nhos da criança dois elementos que luta- 

vam em lutas terríveis. Era o leite, con- 

fundido na mãi, contra o bicho! 

O leite vencia sempre, sem nunca 

tocar, nem ao de leve, aquele ser repe- 

lente, símbolo da fealdade, da dor, da 

fome e do choro. 

Um dia, aquela falha do sobrado que 

lhe penetrou fundo, nas carnes, fê-lo 

gritar de dor — e logo na ideia surgiu 

o bicho, a única origem de tudo o que 

é mau. 



 

QUARTO 

Mais dias e mais semanas foram pas- 

sando. 

Agora, após centenas de tentativas já 

sabia agarrar os pés. Era uma coisa 

engraçada um pé. Tinha curvas, refegos 

e buracos. Tinha dedos. 

E era tão bom meter aquele dedo 

maior na boca! Adrião passava horas a 

chupá-lo. Lembrava-lhe a mama. Pare- 

cia-lhe sentir o bico do seio, tépido, 

indefinível, redondo... 

A sofreguidão era tamanha que nem 

sentia a unha. Mas quantas e quantas 

vezes lhe parecia que do dedo grande 

do pé não saía leite nenhum! 

Era uma dúvida. Haveria leite no 

dedo grande? 
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Talvez houvesse, às vezes, porque o 

dedo na sua boca era quási tão bom 

como o bico do seio... 

E aquela coisinha comprida, cá mesmo 

ao cimo das pernas!... 

Que engraçada coisa! As vezes mo- 

lhava o colchãozinho: ficava tão frio. 

A meio daquele vasto espaço da bar- 

riga, onde sentia às vezes a dor, e a pior, 

a que o leite curava — descobriu por 

acaso um buraquito não muito grande. 

Meteu-lhe o dedo. Quis meter-lhe a mão, 

mas não cabia. Começou a escarafun- 

char, a querer seguir, a querer furar... 

Mas doía-lhe; só era bom não indo 

mais além. Então, sentia por toda a bar- 

riga curiosas sensações. 

De outra vez, fazendo explorações na 

cabeça (coisa que ele não via) reconhe- 

ceu dois buraquinhos, pequenos, por 

cima da grande boca, onde era bom o 

dedo grande do pé e o seio redondo 

daquela mulher imensa. Eram dois bu- 

raquinhos — e fundos. E que coisa que às 

vezes lá estava e lhe besuntava os dedos!



 

QUINTO 

Conhecia tudo. Sabia distinguir cada 

coisa. 

No seu pequeno cérebro havia lugar 

para tudo. Todo o mundo do quarto e 

do seu corpo era transportado para o 

cérebro; ficava ali armazenado em ima- 

gens, ora luminosas, ora esbatidas, ora 

recobertas de um véu imponderável. 

Ele era o espelho de tudo quanto 

havia. 

 

Certo dia, a grande mulher pegou 

nele, abriu na parede um buraco em di- 

reção à luz, e saiu. Adrião ficou des- 

lumbrado. Tanta luz! 
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Adrião olhava e não via... Era imenso, 

era impossível. Era incompreensível. E 

Adrião chorou. As lágrimas saltaram, 

rolaram, e dos seus olhos desapareceu 

tudo em grande nevoeiro, como num 

sonho de leite.



 

SEXTO 

Os meses foram passando. O menino 

sabia já caçar bichos e aprendera a não 

fazer mija nos lençóis. 

Gostava de mijar, pjj!... muito em 

segredo, debaixo do grande armário. 

Era divertido, era engraçado. Aquela 

coisa macia em que a mãi o metia no 

abismo da banheira, para o lavar, também 

ele a sabia fazer — pjj!... debaixo do 

grande armário! 

Uma tarde, sob a cama vastíssima dos 

papás, deteve-se à beira de uma espécie 

de baciazinha, funda, muito cheia. Meteu 

o dedo, meteu a mão, meteu-lhe a pan- 

tufa da mamã. 

Assombro: não se afundava! 

Tinha descoberto a navegação.



 

SÉTIMO 

A mãi tinha-o no colo e apontava 

aquele grande homenzarrão, muito feio 

e estranho. Dizia: 

— É o papá, é o papá! 

Era o papá e tão desmesurado como 

a mamã. 

Quem seria pois aquela gente? Da 

mamã vinha o leite; era ela que lhe dava 

paparoca e outras coisas mais. Mas aquele 

animal imenso e feio — o papá? Seria 

um bicho? 

Ele já não temia os bichos; sabia ca- 

çá-los, derrotá-los... Mas aquele grande 

e feio... seria com certeza arriscado ca- 

çá-lo?...



 

OITAVO 

Adrião era o centro do mundo. 

Tudo girava à sua volta. Nada esca- 

pava à sua atenção. O mais mísero 

objeto era visto e revisto, virado e re- 

virado, palpado, provado, medido. Es- 

quadrinhava todos os lugares do mundo 

que o seu braço atingia. Os segredos 

mais estranhos eram violados ao cabo 

de um instante. 

Um dia, olhando o teto viu a lâmpada, 

e meditou: 

— De onde viria a luz? Ora, por de- 

trás da lâmpada (detrás das coisas está 

o segredo, a origem, a causa; ele o tinha 

constatado muitas vezes, desarredando 

cadeiras, almofadas, abrindo portas e 

janelas; o próprio gato estava quási 
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sempre atrás das coisas, espreitando, 

aninhado, escondido)... ora, por de- 

trás da lâmpada está o teto... para lá 

do teto está o sol... 

Era pois o sol que vinha por ali abaixo 

aninhar-se, esconder-se, como o gato, no 

vidrinho redondo. 

 

Uma tarde, ao colo da mamã, per- 

guntou: 

— De onde vem a caca? 

A mamã fez uma cara muito feia e 

deu-lhe uma palmada. 

— Cale-se, seu porco. 

Era então porcaria querer saber! 

Adrião pôs-se a chorar, mas, no fim, ti- 

nha descoberto: «a caca vem da barriga!»



 

NONO 

Agora já não havia mesa nem cadeira 

onde Adrião não trepasse. Assaltava-as 

num ímpeto, tomava-as dum pulo. Do 

grande cadeirão, muito alto, muito pre- 

to, na grande sala, Adrião gostava de 

examinar tudo. Empertigado, olhar no 

espaço, seguia à roda, sobre os pregos 

amarelos de latão. Fixava-se num ângulo, 

parava, e lançava um grande olhar pe- 

netrante. 

Surpreendia carantonhas nas manchas 

da parede, catacumbas nos buracos do 

caruncho. 

Imaginava bichos temíveis, burros 

deslizantes, de rabo alçado. De um 
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salto caía sobre eles, torturava-os, es- 

magava-os. E tinha a impressão de aca- 

bar com uma espécie! 

Depois, vinha o gato e eram correrias 

sem fim. Bicho estranho. Era meigo e 

arranhava, era macio e tinha garras. 

Tinha bigodes, tinha um risco nos olhos. 

Ficava horas e horas de barriga no 

ar, seguindo o voltejar das moscas, apu- 

rando o ouvido ao grande zumbidoiro. 

Reconhecia um motor em cada 

mosca. E nunca fora capaz de apanhar 

uma só. Bicho ligeiro e ligeiro! 



 

DÉCIMO 

Um ano passou e mais outro. 

À tarde, quando as sombras começam 

a alongar-se nas estradas, ia passear 

com o papá. 

Entravam nos campos e Adrião afun- 

dava as pernas entre milhões de corolas. 

Nos caminhos havia quantidades imensas 

de formigas. Adrião atirava-se ao formi- 

gueiro e espezinhava, destruía, esma- 

gava. Papá não gostava daquilo e dizia 

que nunca se deve matar os animais. 

Não se deve? Porquê?... Os ani- 

mais, os bichos... Era um prazer matar, 

matar, destruir... 

Mas também gostava de construir. 
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Fazia tudo. Carros de uma tábua. E 

andavam, mesmo sem rodas! 

A almofada grande, que estava no ca- 

napé de palhinha, era o automóvel. Pal- 

pava-a: sentia-lhe dentro o motor. 

Uma cadeira da sala, derrubada, era 

um comboio. Carregava num certo sítio, 

que só ele sabia, e a cadeira dava um 

apito que só ele ouvia. 

Não sabia fazer barcos: esquecera a 

navegação. Só mais tarde, reaprendeu, 

quando o papá lhe construiu um de 

jornal. Quis logo saber daquela arte tão 

difícil e complicada. Quantas dobras e 

voltas eram necessárias à perfeição e 

segurança de um barco. 

A bacia dos pés ia-se tornando cada 

dia mais pequena para as audácias da 

sua arte náutica. 

Ansiava por mais vastos espaços de 

água, uma bacia de pés imensa: então, 

ele, estendido sobre a barriga, na mar- 

gem, a inchar as bochechas, a soprar 

sempre, sempre, até ao horizonte, um 

grande barco da sua invenção...



 

DÉCIMO PRIMEIRO 

Esta redonda esfera de terra, água e 

bicharada, ia rolando, rolando nos espa- 

ços sem fim. 

As grandes forças da matéria univer- 

sal davam-lhe movimento, impeliam-na, 

arrastavam-na para algum sítio de luz 

ou de treva que Adrião não supunha. 

Na grande bola, à flor da terra, entre 

milhos, batateiras e grão-de-bico, Adrião 

ia crescendo, deitando raízes fundas no 

húmus fremente de seivas adormecidas. 

O pequeno rebento da terra, preocupa- 

va-se agora mais com as coisas do ar. 

Os formigueiros, os lagartos verdes da 

couve, os caracóis de cornichos espi- 
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cha-encolhe, os bichos-de-conta e outros 

bichos interessavam-no agora menos do 

que os velozes besouros de motor, o 

cimo das árvores e o mistério das es- 

trelas. 

O menino andava de nariz no ar inter- 

rogando o céu, estremecendo ao ruído 

de uma asa, ao zumbir de um tira-olhos. 

Precipitava-se, nervosamente, sobre o 

intangível, quedava silencioso (silêncios 

plenos de inquietação) perante o rasto 

fugidio de uma estrela cadente. 

O mundo desenrolava-se a seus olhos 

cada vez mais rápido, mais vasto e pleno 

de mistério. 

 

A terra foi rolando, flutuando: passa- 

ram os meses, os sóis e as luas sobre ela. 

O menino crescia, olhava e sentia 

tudo fremente à sua volta. 

Já tempos tinham passado desde 

quando o menino, ao colo da mãi, esten- 

dera o braço para a lâmpada acesa e 

pedira: 

— Ó mãi, dá-me a lua! 
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Agora ninguém já o iludia em distân- 

cias astronómicas, só talvez possíveis 

para a mão de algum gigante. 

Adrião gostava das grandes alturas, 

admirava os pássaros, invejava-os se- 

cretamente. 

Quanto daria por uma asa no seu corpo! 

Já vezes sem conto enlaçara o tronco 

da figueira do quintal. Queria chegar lá 

acima, devassar o reino dos pássaros. 

Erguia torres de cadeiras, bancos e 

caixotes. Mas quanto mais alto os erguia 

mais depressa ruíam. Caíam, desmoro- 

navam-se num impressionante estrondo. 

E, detrás da porta, surgia a mamã com 

um castigo para cada audácia. 

 

Outro dia reparou no poleiro das ga- 

linhas. 

Abriu a cancela, receoso, e deitou os 

pés ao primeiro degrau. Fez como as 

galinhas: trepou, trepou até lá acima e 

viu como tudo cá em baixo era mes- 

quinho. E então foi a queda. 
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Veio a Maria, a criada: bateu-lhe, 

limpou-o. 

Depois foi a mamã: bateu-lhe, cha- 

mou-lhe porco. 

Sempre batido, escorraçado, caído 

dos seus sonhos, das suas audácias, dos 

seus desejos mais intensos.



 

DÉCIMO SEGUNDO 

Quando, no fim do jantar, papá e 

mamã iam passear pela estrada fora, 

Adrião ia também. 

— Anda daí, Adrião, vamos passear. 

As oliveiras, cor de pó, lançavam 

ramos carregados por cima dos muros. 

Os ralos rezingavam, os sapos da sua 

fealdade tiravam doces pios. 

Papá e mamã falavam todo o caminho 

de estranhas, incompreensíveis coisas. 

Às vezes, a cara deles parecia zangada: 

a testa enrugada, o gesto mais vivo. 

Adrião sentia uma curiosidade de 

tudo o que via. Eram as folhas tremendo 

nos choupos, à beira d’água, o musgo 
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trepando nos muros, os bois de cam- 

painha, os rapazitos e os velhos que 

passavam. Qual daqueles seria o Papão? 

Que saco enorme, que funda carapuça! 

Seria aquele o Velho do Saco? 

E a Boa Fada estaria naquela nuvem, 

lá muito longe? Não, detrás da nuvem 

devia estar Nosso Senhor, de grandes 

barbas, como o da avozinha, pendurado 

à cabeceira da cama. 

E na igreja, lá mesmo ao fundo, onde 

estão muitas velas acesas, em cima de 

uma bonita nuvem pintada a cores, 

poisava Nosso Senhor, de longo manto 

roxo e longas barbas. 

— Ó pai, detrás daquela nuvem está 

o Nosso Senhor? 

— Tolices! Quem te ensinou isso? 

Mas a mamã zangou-se e disse que 

Nosso Senhor estava no céu, aqui e em 

toda a parte.



 

DÉCIMO TERCEIRO 

Adrião gostava de olhar, da janela, os 

rapazitos da rua. Eles andavam sempre 

em doidas correrias, uns atrás dos ou- 

tros, rebolando e gritando. Adrião 

queria também rebolar e brincar. 

Um dia, aventurou-se, abriu o trinco 

da porta e saiu. 

Aproximou-se, cheio, de emoção, e 

ficou-se a olhar com um dedo no nariz. 

E os garotos viram-no, pararam de 

brincar e agarraram-no. 

— Vem daí, ó pá! 

Levaram-no de roldão, formaram em 

roda. 

— Vamos aos cavalos... Amocha! 
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Saltou-lhe um em cima. Era pesado, 

era o Chico. Adrião foi andando, custa- 

va-lhe a andar naquela posição; mas o 

Chico dava-lhe palmadas. 

— Eh, cavalo! Eh, cavalinho! 

Entretanto, a mamã veio à janela, 

deitou a cabeça: deu um grito. Adrião 

assustou-se, caiu. 

Voltou com um joelho a sangrar, es- 

folado, pela mão da Maria. Depois foram 

ralhos, açoites, pancadas. 

A mamã tinha dito, muito áspera: 

— Já disse, já disse! Não te quero 

com os garotos da rua. E bateu-lhe, ber- 

rou-lhe e fechou-o no quarto escuro. 

Não podia andar com os garotos! 

Nunca podia fazer nada do que mais 

queria. As torres caíam, as aves fugiam, 

o gato arranhava; e agora que ele tinha 

descoberto a coisa difícil e maravilhosa 

de imitar o cavalo, batiam-lhe, fecha- 

vam-no no horrível quarto escuro. 

Revoltou-se. Deu com os punhos e 

com os pés na porta, gritou, chamou, 

suplicou: 
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— Mamã, mamãzinha, tira-me daqui! 

Mas a mamã, na saleta, cosendo as 

meias num ovo de pau, não quis ouvir. 

E por detrás daquela porta, que o se- 

parava do mundo, ficou-se o menino a 

soluçar... 

Ele sentiu a solidão, sentiu o escuro, 

e viu que para ser livre era preciso es- 

toirar aquela porta e vencer a mamã!



 

DÉCIMO QUARTO 

Outros meninos foram crescendo na- 

quela casa. 

Era preciso saber de onde eles vi- 

nham; ele mesmo devia ter vindo de 

algures. 

— Mamã, donde vêm os meninos? 

A mamã, então, explicou que quando 

era preciso se mandavam vir de Paris, 

dentro de um cestinho. 

Ele agora lembrava-se: já vira num 

bilhete postal um pássaro muito grande, 

entre nuvens, com um cestinho no bico, 

onde estava sentado um menino muito 

bonito. 

Como era simples. Sabia já de onde vi- 
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nham os meninos... Ah, mas havia uma 

coisa: é que a mamã dissera que os ces- 

tinhos eram despachados no caminho 

de ferro. E surgiu a grande dúvida. 

Seria o comboio ou seria o grande pás- 

saro que os trazia? E Adrião calou-se a 

meditar: ele descobriria a verdade!...



 

DÉCIMO QUINTO 

Adrião alcançara já, num esforço 

heroico, os ramos fundeiros da figueira. 

Mas aquele desejo intenso de subir, 

subir mais alto, passara para segundo 

plano. Hoje o que mais o interessava 

era a rua, os garotos, os grandes jogos. 

Ah, a rua! Como é bela, como é feliz! 

Ele ansiava por se lançar naquelas tor- 

mentosas batalhas do pião e da pe- 

drada. Sentia a emoção quando via, 

de longe, as grandes competições dos 

jogos e das corridas da rua. 

Ele saltava, ria, berrava, quando eles, 

lá fora, jogavam a barra, a pinga, o eixo. 

No jogo das nações ele queria ser a 
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França, o Porto, Alcabideque. (Não sa- 

bia ainda o que era uma nação). 

O papá, à noite, ao serão, entre duas 

biscas, falava muito com o Recebedor, o 

Dr. Almeida, o da farmácia: da China, 

da guerra da China, do Japão. 

Adrião decidiu-se pela China: 

— Papá, eu quero ser a China! 

O papá riu e o Dr. Almeida chamou- 

-lhe doidinho. 

E o jogo do botão, o chincalhinho, o fito! 

Quando a mamã costurava, lá dentro, 

no divã, ele lançava olhares de cobiça 

para os botões que luziam, apetitosos, 

nas caixinhas e gavetas da costura. De- 

cidiu arrostar com todos os perigos: 

havia de sair, alcançar a rua. Havia de 

ser a China! 

A Maria estava a temperar a panela, 

a mamã fazia uma renda sem fim, en- 

quanto a mana Balau mamava, ao colo. 

O papá só viria para o jantar. 

Tudo estava num grande silêncio. Só 

da cozinha saltava de quando em quando 

o crepitar da frigideira. Chegou-se à ja- 
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nela: não havia dúvida, eles lá estavam: 

bem os ouvia. 

Desceu ao quintal, abriu o portão. 

Sentiu o seu coração bater de ansiedade. 

Por cima do muro viu a figueira, muito 

grande e muda. Depois a esquina, o te- 

lhado e nada mais... 

Só ouvia gritos: França! Portugal! 

Alemanha!... 

Ah, que aventura! Brincara, jogara, 

conhecera o mundo. Sabia fazer de ca- 

valo e cavaleiro... 

Fora o Japão. (Já havia a China: era 

o Chico). 

Tinha rebolado, tinha mesmo deitado 

o pião. 

Tinha sido o Japão. Voltou radiante. 

A mamã ainda lá estava a prolongar 

a tal renda com a Balau no colo. A 

Maria cantarolava, lá... lari... loléla, 

lá... lari... loléla...



 

DÉCIMO SEXTO 

— Padre nosso que estais no céu... 

E Adrião com enfado repetia: 

— Padre nosso que estais no céu... 

— Santificado seja o vosso nome... 

— tornava D. Antonina. 

— ... Santificado seja o Nosso Senhor... 

A avó zangou-se. 

Que ele não estava atento, que era 

um pecado, um desaforo. Uma coisa tão 

santa: a Doutrina... Que tristeza um 

neto assim!... 

E lamentava-se, muito azeda, numa 

dor sem paixão, e cheia de zelos. 

— É demais, Adrião, é demais! São 

teus pais que têm a culpa, é sobretudo 
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ele. Devia dar-te educação, ensinar-te o 

bom caminho. Mas quê! nem ele o sabe. 

Um herege! Um incréu! Que desgraça a 

minha, que desgraça! Pobre Ana, pobre 

de mim!... 

E ajeitava as lunetas fumadas, de aro 

branco, na ponta do nariz, muito agitada. 

Adrião não gostava da avó: era feia 

(ele achava-a feia); usava um carapicho 

no alto da cabeça. Embirrava sobretudo 

com uma ruga funda, muito escura, ar- 

repanhando a cara, da asa do nariz ao 

canto da boca, que mais escura e funda 

caía quando a D. Antonina entrava em 

cóleras. 

Era muito da igreja a D. Antonina. 

Tivera de sempre as «suas coisas» com 

o defunto marido, velho republicano da 

revolução do Porto, um dos da rua de 

Santo António, da carga de cavalaria. 

Fora um romântico. Estava furriel no 

Porto, a S. Jacinto quando foi da Re- 

volta. Tinha ideias e pensou: 

— Se tenho ideias é preciso mostrá- 

-las. — E mostrou-as: rapou da escopeta 
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e, atando-lhe na ponta um lenço taba- 

queiro às pintinhas, de barra vermelha, 

veio para a porta do quartel e gritou 

três vezes: 

— Viva a República! 

Mais tarde, quando veio da Costa 

d’África, de cumprir a pena, ficou alvo- 

raçado ao saber que a Antonina ainda 

o amava e espantado de ver que a Re- 

pública ainda não tinha vingado. Casou 

e resolveu esperar pela Revolução. 

Teve sempre uma grande esperança 

nos ideais de 89 e não menor em D. 

Antonina deixasse de frequentar a igreja 

ao domingo e dias santificados. 

Finalmente, a República chegou no dia 

6 de outubro a Crispim. Tinha sido im- 

plantada na véspera em Lisboa. Estava, 

enfim, realizado um sonho de 30 anos! 

Faltava o outro: a D. Antonina deixar 

os padres, as missas, as novenas: fazer- 

-se uma ideia republicana. 

Mas, ai dele! morreu de cálculos na 

bexiga, com um padre à cabeceira; nesse 

momento, quando o padre já quási era 
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só uma sombra escurecida, pareceu-lhe 

ouvir, muito longe, muito longe, os 

acordes do Hino que a D. Antonina lhe 

tinha tocado três vezes em vinte anos 

de matrimónio.



 

DÉCIMO SÉTIMO 

Mais tarde a Aninhas casou. Seu ve- 

lho pai não teve a felicidade de vê-la 

unida com um jovem correligionário. 

Francisco da Silva Rezende saíra da 

Escola Médica do Porto com uma boa 

classificação. Era da aldeia, e de um es- 

pírito simples, quási ingénuo. Por isso 

não lhe custou tornar à aldeia. Ele for- 

mara-se com dificuldades: não era rico. 

Foi um alívio e consolação para os ve- 

lhos pais vê-lo colocado, a ganhar. 

Chegou uma tarde a Crispim, de bici- 

clete. Trazia atrás, no suporte, alguns 

livros e umas roupas brancas para os 

primeiros dias. O resto viria na carroça 

do Carrachão. 
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Depois foi a carta, atirada por cima 

do muro, o namoro debaixo da figueira, 

e o casamento na igreja (nisto a D. An- 

tónia não transigira). 

— O quê? Ele pensa casar com uma filha 

minha sem ir à igreja! Nunca. Isso, nunca! 

A Aninhas chorou toda a noite. Ele ca- 

saria pela igreja? Era uma infeliz: ele ia 

deixá-la, ia trocá-la por outra que casasse 

pelo Civil. Ia trocá-la talvez pela Elvira 

do chefe de Finanças. Esses não, não se 

importavam. Esses casavam-na mesmo na 

China, em Marrocos, com um homem já 

casado três, quatro vezes, com um harém... 

Que infeliz, que desgraçada! Ora por 

que seria tão esquisita a mamã? Por que 

não haviam de casar só pelo Civil? 

E ele, o Fran (chamava-lhe Fran debaixo 

da figueira, muito juntos, separados 

pelo muro de pedra solta) o Fran por- 

que não havia de casar pela igreja! 

E realmente a D. Antónia foi a mais 

convicta: Fran cedeu e casaram-se no 

altar-mor, abençoados pelo abade Vou- 

zelas, muito solene, muito seco.



 

DÉCIMO OITAVO 

D. Antonina, às vezes, quando vinha 

da novena, confortada com as vozes 

tão doces das filhas de Maria, chamava 

Adrião e dizia-lhe: 

— Vem cá, meu menino. Vou-te con- 

tar um conto... «Era um menino muito 

bonzinho»... 

Adrião já o sabia de cor. Quantas ve- 

zes ouvira ele já o «Menino da mata e o 

seu cão Piloto»! Mas gostava, ainda 

assim... Era sempre novo. E a avó sa- 

bia contá-lo. Metia lobos com lume nos 

olhos, e luzinhas, de noite, na floresta, 

a dar, a dar... Dava arrepios a noite 

escura, árvores a ranger, mochos a es- 

voaçar, a piar... 
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O Piloto era um bom cão e ele gos- 

tava de ter um assim. Ah, quem lhe 

dera um Piloto e um Anjo da Guarda 

como os do Menino da Mata. Com um 

Anjo da Guarda e um Piloto assim, não 

tinha medo de nenhum dos da malta! 

Venceria o Pichorro, o Chico, O-da- 

-Ponte. 

A avó dizia-lhe então, muito grave, 

muito digna, que para ter um Anjo é 

preciso ser muito bonzinho, ir à missa 

e «amar a Deus sobre todas as coisas». 

E Adrião esforçava-se então por amar a 

Deus sobre todas as coisas. Amava a 

Deus com toda a força da sua alma e do 

seu desejo incontido. Queria vencer 

todos, dominar o mundo, o rapazio, a 

malta: por isso amava a Deus sobre tô- 

das as coisas. 

Às vezes, fixando muito as lunetas de 

aro branco, pensava lá muito no fundo, 

no íntimo: com um Piloto e um Anjo 

podia mesmo não voltar à missa, nem 

rezar à noite com a avó!... 

Não gostava da missa. 
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— Sais ao pai! — gritava D. Antoni- 

na, afogueada. — Sais ao pai, um he- 

rege, um perdido! — E pensava, muito 

secretamente, que ele saía também ao 

seu defunto marido. E uma ideia ruim a 

apoquentava e parecia espreitar, a rir, 

na sua alma... 

— Não te perdoo, não te perdoo! 

Morreste sem confissão! — dizia a voz. 

Mas, então, alguma coisa parecia gelar 

a sua alma, negra daquela ideia, às gar- 

galhadas loucas. E D. Antonina descer- 

rava os lábios e murmurava, numa afli- 

ção, num fio de voz: 

— Deus me perdoe! Deus me perdoe!... 



 

DÉCIMO NONO 

Ao domingo, pela manhã, muito cedo, 

D. Antonina acordava Adrião: 

— Vamos, vamos à missa. São horas! 

Ah, quanto lhe custava deixar os len- 

çóis. A água tão fria, aquele farrapo tão 

áspero a rapar-lhe o pescoço. Adrião 

não gostava de lavar o pescoço. E a avó 

lavava com força. 

— Uma velha com tanta força — pen- 

sava. 

Iam muito cedo. As mulheres passa- 

vam, de preto, com os xailes pela ca- 

beça. Diziam: 

— A Senhora Dona Antoninha passou 

bem? 
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Iam para a missa. Não havia sons de 

campainha nos caminhos: os bois esta- 

vam nos currais a resmoer o feno: era 

domingo. Era cedo. O sol estava a um 

palmo acima da serra. Nos pinheiros 

andava uma neblina. Na beira das estra- 

das as macieiras largavam as folhas 

amarelecidas. Nos taludes rolavam ma- 

çãs furadas do bicho. Adrião olhava as 

maçãs e olhava a avó. Mas ela vigiava. 

Sentia o estômago em revolta. Não sa- 

bia o que fazer... 

Entretanto, entravam no adro. Já não 

havia maçãs e Adrião acalmava, não 

sentia mais a cobiça... 

Agora, ia atrás da avó, na grande 

nave, por entre as saias negras das mu- 

lheres ajoelhadas. 

E, antes de ajoelhar, de se benzer, de 

seguir a avó num padre-nosso lento, 

começou a sentir uma dor, um mal-estar 

nos joelhos. Mas tinha de ajoelhar. 

Já fazia sozinho os três sinais da cruz, 

na testa, na boca, no peito: por causa 

das más palavras, pensamentos e obras. 
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No fim, dizia, sobrepondo as suas pala- 

vras às da avó: Ámen Jesus, Maria, José. 

E dava, então, um grande beijo na 

palma da mão aberta. 

Havia um cheiro bom na igreja. E 

Adrião gostava daquele cheiro. 

Em cada coisa, em cada vulto daquele 

mar de gente, Adrião punha o seu olhar. 

Do outro lado, por debaixo do púl- 

pito, ajoelhavam os homens. Quanto 

daria Adrião para ajoelhar como eles, 

com um só joelho em terra, à caçadora. 

Ah! quando fosse como eles, calça com- 

prida, varapau no braço, cigarro na 

boca, havia de ajoelhar à caçadora! À 

ca-ça-dora! 

A avó tinha um grande rosário de 

contas entre os dedos pálidos e bulia os 

beiços brancos num zum, zum, que 

Adrião não percebia. Por ali, à volta, 

todas as mulheres, de xaile no cabelo, 

tremiam os beiços, e na igreja era 

um bzz ... imenso. 

O padre estava lá no cimo, vestido de 

branco e amarelo. Tinha umas grandes 
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saias de renda, e nas costas uma cruz 

enorme. À ilharga, o sacristão, muito 

gordo, de encarnado, tocou a campainha. 

Tocou-a três vezes. 

Na penumbra da igreja as cabeças da 

multidão ondularam e baixaram três 

vezes: e, no ar, o zuído soturno foi su- 

bindo, foi mais profundo. 

As velas ardiam nos altares. Pombas 

pareciam voar, pintadas no teto. Flores 

de papel, nos cristais, pareciam de jar- 

dim. Cruzes de prata e oiro faiscavam 

nos tronos dos altares. Resplendores 

espetados na cabeleira dos santos, lan- 

çavam ricas cintilações. 

Adrião volvia a cabeça, cheia de sen- 

timentos estranhos, de ideias absurdas e 

quedava respeitosamente. Por momen- 

tos parecia-lhe ouvir só um rumor, um 

sussurro indefinível, incoerente. Depois, 

acordava e sentia aquela moinha nos 

joelhos quebrados. E sentava-se, silen- 

ciosamente, nos calcanhares, enquanto 

observava do canto do olho o perfil da 

avó. 
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Custava-lhe a missa. Ansiava pelo 

fim. Quantas contas rezaria ainda a avó? 

Quantas vezes beberia ainda do cálix o 

abade Vouzelas?... Ah, o sacristão fe- 

chava o grande livro de fechos ama- 

relos... 

Adrião seguia à frente da avó. Ela se- 

gredava: 

— Rezaste o padre-nosso, a avé-Ma- 

ria, o credo?... 

E Adrião mentiu. 

 

Avistou a porta enorme por entre a 

franja dos xailes das mulheres. Ia uma 

nuvem muito redonda e cheia no céu, e 

Adrião pensou: 

— Talvez estivesse lá o seu cão Pi- 

loto! 

À saída, de cada lado da grande 

porta, estavam, muito fundas, muito 

cheias, as pias da água benta. Daquilo 

gostava. Meteu a mão, religiosamente, 

e, num largo gesto, com muita água, fez 

um grande sinal da cruz. E no seu cora- 
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ção, sentiu a necessidade de transfor- 

mar a igreja numa vastíssima pia de 

água benta... 

Ah, a nuvem ainda lá estava, a correr 

de encontro à serra. Os pinheiros eram 

mais verdes, o sol ia mais alto... 

— Como era difícil conquistar um 

Piloto, vencer o Chico, o mundo, a 

avó!... 



 

VIGÉSIMO 

O abade, homem baixote e grosso, 

de compleição apoplética, vermelhuço, 

puxou do enorme cebolão e viu que era 

tarde. Ficou logo maldisposto e come- 

çou a resmungar: 

— Ora o diabo! Ora o diabo! 

Efetivamente era tarde; não que o 

serão em casa da D. Eulália fosse objeto 

de necessária pontualidade: mas, desta 

vez, o abade Vouzelas ia a outro ne- 

gócio. 

— Ora o diabo! — tornava ele. 

Dava de perna a valer, forçando o 

seu costumado passinho miúdo. 

Tinha chovido. Por isso o abade apa- 
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nhava um pouco a batina lustrosa, não 

fosse enxovalhar-se na lama. Resmun- 

gava contra o tempo, a lama, o Go- 

verno. 

Era o abade João Vouzelas. Paro- 

quiava há mais de trinta anos na vila de 

Crispim. Falava muito bem de púlpito 

e dedicava-se muito ao sermão do En- 

contro; dizia-se que para o sermão do 

Encontro não havia outro. 

Saíra novo do Seminário do Porto. 

Fora, no seu tempo, uma boa cabeça 

para o latim; tinham dado que falar as 

inumeráveis estâncias de Virgílio e fá- 

bulas inteiras de Fedro, que ele arma- 

zenava na cabeça. Ainda agora citava 

muito em latim. Foi jeito que lhe ficou. 

Ria muito forte, em grossas casquina- 

das, bebia-lhe bem e era tido por bom 

comedor em bodas e jantaradas. 

O Eleutério da farmácia contava 

mesmo que, na festa de Rifães, o abade 

se portara como um valente... 

Em Rifães é assim: duas sopas e uma 

série interminável de pratos de carne, 
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de borracho, de frango, de cabrito. De- 

pois o arroz-doce, a aletria, o creme, o 

abafado, a fruta. São verdadeiros ban- 

quetes naqueles três dias de festa rija, 

cm Rifães. 

O Eleutério contava, pois, que o 

abade petiscara ao de leve a primeira 

sopa de caldo: 

— Pouco sustanciosa! — dizia o abade 

num sorriso escarlate. 

Na segunda, muito sólida, de pão, de 

carne e rodelas de ovo cozido, o abade 

entrou mais fundo. Nessa altura molhou 

a palavra, deu um estalo com a língua: 

— Este é do fino! ó Eleutério, hein? 

— E bateu-lhe no ombro, satisfeito. 

O João Domingues, mordomo, acudiu 

logo com a picheira a transbordar. 

— O senhor abade João está em sua 

casa! Ora faz favor, dá-me licença?... 

— E encheu-lhe o copo grossíssimo, 

enorme, esbeiçado. 

Depois veio a carne assada com pi- 

mentos e pauzinhos de loureiro, a carne 

guisada com molho de rabicão, a carne 
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temperada com tomilho e muita cebola 

refogada, às rodelas. Em seguida os pas- 

telões de carne picada, com grãozinhos 

de pimenta ao de cimo, muito apetitosa, 

com um lustro amarelo de gema d’ovo 

tostada. 

— Nah, não posso mais, ó Eleutério! 

— exclamou o abade, ajeitando o guar- 

danapo. — E é pena! Tão gostoso, este 

pastelãozinho... Ah! este cabritinho!... 

— Ó, senhor abade! Se é por cerimó- 

nia...? 

— Não, Domingues, tu bem sabes... 

O João Domingues arrastou um pé 

debaixo da mesa, fungou, levou uma 

garfada à boca, e disse, de garfo no ar, 

a pingar molho amarelo: 

— Senhor abade, uma ideia!... Deita- 

-se um pastelãozinho numa alcofa e 

manda-se lá a casa... a Crispim... 

 

A mesa, muito comprida, acrescen- 

tada com outra mesa, o oratório da se- 

nhora Maria Domingas e mais duas 

pranchas sobre dois bancos de carpin- 
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teiro, empenava com montões de pra- 

tos, solitários carregados de cravos, ro- 

sas e alecrim, e os cotovelos fincados 

de mais de trinta festeiros. 

O Eleutério achava graça ao acaso, à 

coincidência de estar a jantar mesmo 

em cima do oratório da senhora Maria 

Domingas. Dava pequenos piparotes na 

barriga de Vouzelas e dizia-lhe muito 

prazenteiro, muito inclinado sobre o 

ombro do abade. 

— Ah, abade, isto da gente estar a be- 

ber no lugar de São... de São... E 

virando-se para a senhora Maria: 

— E que santo era? senhora Maria... 

cá no oratório? Que santo era?... 

Mas, entretanto, chegou o peru, muito 

tostado, com uma grande pena da cauda, 

lustrosa e muito arqueada, espetada no 

lombo. 

O Eleutério quis ele mesmo servir o 

abade. 

— Mais um copito, senhor abade! 

— insistiu o Pirolim da ilharga. Mais 

uma fevrazita... Aqui esta asa, a coxa... 
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— Ah, Pirolim, ele está bom, está di- 

vino, gostoso... E é pena, é pena... 

Estou cheio, Pirolim, estou cheio! Até 

aqui! — e punha o dedo felpudo na 

glote. 

— Mas por quem é, senhor abade. 

Por quem é! Não é caso para ficar em 

desejos!... — E virando-se para a mu- 

lher, o Domingues, concluiu: 

— Olha, Maria: não te esqueças do 

peruzito na alcofa... Amanhã, para 

Crispim... Não te esqueças! 

Depois veio o arroz-doce em piresi- 

nhos com riscos, rodas e corações de 

canela. Depois foi o creme, a fruta, o 

abafado, o pudim... 

À saída, o Domingues segredou, mui- 

to amável, muito íntimo: 

— O cestito irá amanhã, de manhãsi- 

nha; o Pirolim é que o leva... O senhor 

abade há de desculpar; mas a Maria 

lembrou-se também duns piresitos de 

aletria e do melão cá do quintal... — E 

sorriu de satisfação. 

— Olha, olha, deixa-te de incómodos! 
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— cortou o abade, severo. — Quem leva o 

cesto sou eu... no fim da procissão. Corto 

ali à Serreira, à Barroca — é um instante... 

Bem, bem! quem o leva sou eu!... 

 

E o Eleutério afirmava que, oito dias 

passados, ainda havia na sala de jantar 

do abade um cheiro a peru assado e 

laivos, aqui e ali, sobretudo ao pé do 

armário, de um leve odor de canela e do 

excelente melão gasoso de Rifães. 

E em casa da D. Eulália, à noite, na 

sueca, houve quem notasse que um pro- 

fundo arroto do abade vinha ainda im- 

pregnado do picante vinho d’alhos da 

Domingas. 

 

Passada mais uma semana, ali à Bar- 

roca da Serreira, ia encavalgado no ma- 

chito o demo do Domingues, o de Rifães. 

— Bom dia, senhor abade, passou bem? 

— Bem, tu? 

— Bem, muito obrigado. O tempo es- 

tá fusco; é capaz de vir água e eu tenho 

o milho no canoilo... 
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— Boa vai ela, — disse o abade. — Apa- 

nha-o! Eu já semeei os nabos... Pois é... 

Vocês, lá prá Leirada, são assim... dei- 

xam correr... 

— Senhor abade — exclamou o, Do- 

mingues, espantado. — Eu sou o Domin- 

gues, de Rifães... O Domingues!... 

— Pois é, pois é... Vocês deixam 

correr, vem a chuva... 

E o Domingues descoroçoado, sus- 

penso do lombo do macho, lançou, 

quási num sopro: 

— Mas, senhor abade... a Maria veio 

na quinta-feira buscar o cesto... o 

cesto... o peru... Sou de Rifães!... 

Sou o Domingues!... 

 

O abade tinha-se esquecido do peru, 

de Rifães, da festa, do Domingues!... 

E o Eleutério, na farmácia, à tarde, a 

rir muito com o Dr. Rezende, o Nunes, 

o Camilo da Tesouraria: 

— Ah! ah! ah!... Ai o ladrão do 

abade!... Eu não vos dizia?... Ah! 

ah! ah!...



 

VIGÉSIMO PRIMEIRO 

João Vouzelas puxou com força a 

grossa corda do campainhão da D. Eulá- 

lia; era quási um sino de repique. A Ma- 

riana, a criada, tardou um pouco, e o 

abade levou a mão à rótula: parecia-lhe 

sentir já a subir, a trepar, muito ron- 

ceira, aquela dor fina, teimosa, que fu- 

rava o osso e vinha pelo tutano acima... 

— Era um raio de reumático, aquele! 

— jurava o abade, enquanto da mão sa- 

puda puxava outra vez o cordão cheio, 

de nós. 

Entretanto, ia magicando nos três 

contos do Castanheira: aquilo dava-lhe 

uma benevolência, uma paciência mais 
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cristã para suportar o beiral a esgotar- 

-lhe água sobre a batina. 

A D. Eulália, arrastando as chineli- 

nhas de trança debruadas a fita de nas- 

tro, apareceu no patamar, de candeeiro 

na mão. Chegou-se ao degrau, pôs a 

canha na testa, a fazer pala, a afirmar-se: 

— Oh! Ele é o senhor abade!... Esta 

Mariana... Calcule, ora imagine, um 

desaforo... Estava-me lá para dentro a 

cabecear, a ressonar... Não há respeito, 

consideração!... 

E enquanto o abade sacudia a batina 

e batia os sapatos de larga fivela no ca- 

pacho de arame. 

— ... E essa perna? Esse joelhinho?... 

Ai, credo! Isto de reumático!... Já o 

meu defunto papá que Deus haja... 

Ah! Mas isto não pode ficar assim, Ma- 

riana!... Deixar o senhor abade com o 

seu joelhinho, o reumático, lá fora... 

com um tempo destes!... 

Entretanto já se ouvia, lá dentro, na 

sala, o baque surdo das cartas da sueca 

no tapetinho verde. 
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Entraram. À roda da mesinha desdo- 

brada, da bisca, estavam, muito atentos, 

muito a meditar com o leque de cartas 

na mão, o Dr. Rezende, o Nunes da 

Bica, da quinta da Bica, o Camilo rece- 

bedor e o Dr. Almeida. Cumprimenta- 

ram o abade. 

D. Ana e a mulher do Recebedor 

ergueram-se do canapé, e, com as agu- 

lhas do croché na esquerda, saudaram 

respeitosamente. Vouzelas sorria de 

beatitude e fez muitas festas ao Adrião- 

zinho que veio ao seu encontro beijar 

-lhe o anel. 

— Que estava muito crescido, muito 

bem parecido... E já sabe ler? Já sabe 

ler? 

— Não, ler não sabia, mas já ia conhe- 

cendo umas letrinhas, as primeiras do 

alfabeto — explicou D. Ana, sorridente. 

— Então como ia o sr. abade? — per- 

guntou interessada a Micas do Rece- 

bedor. 

— Ainda assim não tinha razão de 

queixa, graças a Deus. Só o reumático, 
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às vezes... Era o diacho, o reumá- 

tico!... 

— E ela, a D. Miquinhas, como pas- 

sava? 

— Ah! Não me diga nada, abade! 

Este flato, muitos gases, muito inchaço 

nos pés, sobretudo ao deitar... E então 

à noite, quando se descalçava, na beira 

da cama: ficava assim... a modos que 

tolhida... Nem sabia o que aquilo era. 

Se não fosse o José ficava para ali, 

quási despida, sabe Deus como: ao frio 

da noite, a arrefecer... 

— Realmente — concordava D. Ana — 

nem parecia a primavera doutros tem- 

pos.... Este frio, este relento... 

— Pois é, pois é. Dantes era outra 

coisa: vinha tudo na hora própria... 

O Camilo Recebedor cortou a última 

vaza com o ás de paus e comentou, vol- 

tando-se muito grave, para as senhoras: 

— Os tempos são outros; os tempos 

são outros! Estas guerras agora... Está 

tudo mudado... Tudo mudado! 

E saboreou, do canto do olho, a 
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grossa manilha de copas que o Almeida 

largou num suspiro... 

 

Adrião olhava muito o sr. abade. 

Achava-o esquisito, muito negro, cabe- 

ludo nas mãos, ao pé do anel. Não gos- 

tava de lho beijar; tinha medo de uma 

fatalidade e meter os cabelos dali à 

volta na boca. Moscas e cabelos não su- 

portava. Lá isso, não! Batia o pé, embir- 

rava, e não comia. Lá sopa com cabelos, 

não! E a mamã, então, queria sempre 

que ele a comesse: 

— Caiu agora mesmo, Driãozinho. Não 

faz mal, está viva, ainda mexe!... 

Ele queria lá saber se ela mexia ou 

não. Estava lá, e pronto, não comia. 

Decidiu nunca mais beijar o anel do 

sr. abade. 

— E a mamã? — pensou. — Ah, o pior 

era a mamã!... 

Adrião foi-se chegando para o fundo 

da sala, para trás da floreira — e olhou 

todos de revés. Todos eram contra ele. 

«Driãozinho, Driãozinho» mas iam-no 



74 JOAQUIM  FERRER  

obrigando a fazer o que eles queriam… 

Mais tarde, quando fosse grande... 

E desejou ardentemente ser grande, 

grande! 

Entretanto, à volta da mesinha da bis- 

ca, já de pé, os quatro parceiros discutiam 

com muito calor, muito gesto, as últimas 

três vazas e o filé do Nunes da Bica. 

— Nah, eu não o fazia. Nunca! — re- 

matou num grande gesto o Camilo da 

Tesouraria. 

Adrião estava com sono. Não gostava 

da D. Eulália. Tinha um grande nariz 

recurvo, muito seco, em bico. Às vezes, 

para se afirmar melhor, sacava do 

lorgnon e encavalitava-o a meio da 

penca. Nah, não gostava dela. Tinha uns 

modos muito secos. Dizia as coisas de 

beiços cerrados, a soprar... Deixava 

atrás de cada palavra um bzz... sibi- 

lante. Usava umas golas muito repuxa- 

das por ali acima, terminando não se 

sabia aonde, por debaixo da queixada e 

das farripas da cabeleira de estopa. 

 



 RAMPAGODOS  75 

O Dr. Rezende conversava de polí- 

tica com o Dr. Almeida e o Tesoureiro. 

No topo da sala, junto do canapé, 

onde tricotavam as senhoras, o abade 

João Vouzelas gesticulava, muito ani- 

mado. 

— É como lhes digo, a procissão 

há de passar este ano à porta do Casta- 

nheira... Eu não lho prometi. Sim, cla- 

ramente não prometi, mas dei-lhe a en- 

tender... Dei-lhe a entender… 

— E ele já deu os três contos? — per- 

guntou a D. Eulália. 

— Pois claro, pois claro. Já os largou! 

Foi lá em casa... Bebemos um porto... 

Por sinal muito fino, muito rico. Olá, 

muito rico! 

— Dizem que recebe muito bem — quis 

saber a D. Micas. 

— Ah! lá isso! — fez o abade. 

— E que era ele no Brasil? Que fazia 

ele? 

— Não mo pregunte, D. Ana... Quem 

sabe disso é o Eleutério. O Eleutério 

deve saber... Mas parece que foi no 
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café. Isto aqui entre nós — e o abade em 

voz baixa, curvando-se todo para as se- 

nhoras muito interessadas — ... aqui 

para nós, foi no café... Aquilo ele ia 

deitando abaixo do camião um ou outro 

saquito de café, do bom, do de S. Paulo... 

— E quem apanhava o café? 

— Ora, D. Ana — fez o abade com um 

sorriso inteligente. — Quem havia de 

ser?... os da súcia! D. Ana. Os da 

súcia! 

— Mas, diga-me cá, abade: Ele nesse 

tempo ainda não era Comendador? pois 

não?...  

—Por quem é, D. Miquinhas, por 

quem é! Então queria que ele fosse 

Comendador... a deitar os saquitos do 

camião? o cafezito de S. Paulo?!... 

Adrião foi-se chegando. Quis fazer um 

comboio mas não lho permitiram. Nem 

mesmo o deixavam apitar! 

— Psch! cale-se! Está o sr. abade a 

falar. 
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Ia então haver uma festa? pensou 

Adrião. E falavam no Castanheira. Ti- 

nham deitado foguetes quando ele che- 

gou à estação. 

Também apanhara uma cana e fora 

com os da malta atrás da música, pela 

estrada fora, a fingir que tocava: Trrum, 

tã, tum!... 

À frente, ao pé do papá, do sr. abade 

e doutros senhores ia o tal sr. Casta- 

nheira de fato aos quadradinhos e cha- 

péu de panamá, puxado atrás, a limpar 

o suor com um lenço de xadrez. 

Estava muito calor e ele ia atrás: 

Trrum, tã, tum!... Trrum, tã, tum!... 



 

VIGÉSIMO SEGUNDO 

O sr, Comendador tinha uma filha. E 

bonita. Adrião achava-a bem bonita. O 

melhor, pensou, o melhor era casar com 

ela. E Adrião decidiu casar! 

Chegou outubro e Adrião entrou na 

escola. Às cinco horas o sr. Professor 

dizia: 

— Podem sair. 

E ele então ia mais o Chico, O-da-Ponte 

e o Manelão aos pássaros com as fisgas 

e os bolsos carregados de brita miúda. 

Ele tinha boa pontaria. Todos tinham 

boa pontaria: o Chico, o Manelão, 

O-da-Ponte... Nunca tinham morto um 

só pardal, nem pisco, nem verdelhão. 
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Mas acertavam muito nos pardais, nos 

piscos e nos outros pássaros... 

O Manelão jurava que duma vez, ao 

pé do rio, no silveirão do Vivalma, tinha 

acertado num, tinha-o morto, tinha-o 

«lixado». Ninguém tinha visto o morto, 

mas o Manelão sustinha que era ver- 

dade. 

— Eu seja cego! — jurava ele. 

 

Adrião achou de uma vez um ninho. 

Estava num choupo, terceira pernada à 

esquerda. Todos os dias à tarde, no fim 

da escola, ele trepava ao choupo do lado, 

muito em segredo, e, lá de cima, via os 

passaritos de pescoço pelado, no ninho; 

e mais ao longe, entre dois galhos em 

forquilha, avistava a casa do sr. Casta- 

nheira. 

De vez em quando, via a Laurinha a 

andar de baloiço, debaixo da magnólia. 

Ficava preso de emoção. 

Ah, havia de casar com ela! 

O pior eram os filhos. Ele não sabia 
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mandá-los vir... E para casar era pre- 

ciso ter filhos!... 

 

Na escola, o senhor Pireza batia-lhe 

às vezes. Dava-lhe com a cana da Índia 

nas orelhas quando ele não sabia que 9 

vezes 3 eram 27. 

— E noves fora? — perguntava de re- 

pente o mestre. 

— Nós fóra... nós fóra... 

Lá de contas não gostava. Antes que- 

ria ler a história do Toninho Bom Me- 

nino, do Baloiço, do Livro da Capa 

Verde… Disso, sim! Disso gostava! 

Havia de contar assim uma história linda 

à Laurinha. Talvez ela gostasse. 

Seria verdade o que O-da-Ponte dis- 

sera? que para casar era preciso na- 

morar? 

E Adrião pensava, desesperadamente, 

como tudo era difícil, complicado, mis- 

terioso!...



 

VIGÉSIMO TERCEIRO 

Naquele dia, manhã cedo, Adrião 

acordou com os foguetes a estoirar. Os 

grossos morteiros de muita pólvora, fa- 

ziam pum! pum! enquanto Adrião se 

vestia muito à pressa. Era a festa! 

A mamã começou nesse dia a ralhar 

logo pela manhã. Mas Adrião não se 

importava... Era a festa! Andavam os 

foguetes no ar, — Pum! pum! Trra, ta, 

ta, ta! Pum! 

 

Adrião saiu de casa, de fato novo, 

para o largo defronte do Eleutério. Era 

ali o sermão do Encontro. Já lá estavam 

o Carvalhinho, o Nunes da Quinta da 
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Bica, o Dr. Almeida. O papá e o Dr. 

Almeida começaram logo a falar de po- 

lítica. Os outros discutiam sobre a Ve- 

rónica, o Sermão. 

Na sacada estava a D. Eulália de ne- 

gro profundo, debruada a crepes. 

A cada passo, torcia o pescoço dentro 

da gola e apontava o lorgnon faiscante, 

muito na ponta do nariz. Sorriu-se, 

cumprimentou e a mamã subiu. 

Adrião ficou em baixo, ao pé dos ho- 

mens. Sentia-se quási grande. Sentia-se 

homem! 

A festa era rija e o povo era muito. 

Metia para cima de vinte anjos a rigor. 

Só em foguetes, nesse ano, haviam de 

ser queimadas para mais de trinta dú- 

zias. O Comendador Castanheira, de 

acordo com o abade e mais o Nunes da 

Bica, tinha encomendado girândolas es- 

peciais de Viana. 

— Quero uma coisa a preceito! — 

dissera ele ao abade e ao Nunes da 

Bica — Quero animação, muita música, 

estouros no ar!... 
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E mandara vir as três mais famosas 

filarmónicas do Norte. 

Quis também, para o fim da procis- 

são, uma espécie de foguetes que sobem 

no ar, muito alto, e deixam cair, a balan- 

çar, uns enormes bonecos muito amaca- 

cados a deitar fogachos e a dar peque- 

níssimos estampidos por todo o lado. 

 

Estava um tempo magnífico. Andavam 

no ar cintilações. A folhagem dos pláta- 

nos dava uma sombra coada em tons 

de amarelo suave. As serras, em círculo, 

andavam afogadas em verdura. Penedos 

enormes, rolados, coroavam os píncaros. 

Outros, despenhados das alturas, em 

tempos idos, salpicavam o dorso das 

montanhas parecendo ter esmagado ali 

a vegetação. 

Dos povos da serra tinham descido à 

festa longas filas de gente. Os atalhos e 

caminhos de cabra andavam cheios da- 

quela madrugada. Os alforges às riscas, 

com umas franjudas borlotas a atar, 

descaíam das espáduas dos serranos, car- 
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regados de broa com azeitonas. Naquele 

dia não se pensava em misérias: era a 

broa, era a azeitona bem curtida, era 

o vinhito do Almiro, o da esquina. 

AQUI BOM BRIOL! dizia a tabuleta 

verde, na empena da porta, escrita em 

letras enormes que o próprio Almiro ti- 

nha pintado. E os homens, de varapau 

no braço e carapuça no ombro, entravam 

aos magotes. 

Ia uma grande falaça na taberna. O 

Caburro da Bagaceira, de um gesto li- 

geiro, descolava do canto do beiço a 

ponta de cigarro: e, de um trago, embor- 

cava o grosso copázio do briol. Depois, 

atirava no ar, às baforadas, um cheiro 

acre de tabaco fortíssimo e de vinho 

carrascão. Começou escarrando no ta- 

buado e a tossir de propósito, a encarar 

o Milão: 

— Se há aqui algum sacana, que beba 

um litro sem desbocar, eu corto-os! 

— Sacana, será ele! que o litro en- 

gulo eu! — E logo o Milão avançou para 

o balcão, num passo gingado. 
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— Venha daí a vinhaça! — tornou o 

Milão a preparar a goela, a fitar muito 

o Caburro da Bagaceira. 

Este, seguia os movimentos do outro, 

cuspiu a beata por cima do balcão, e lar- 

gou, virado para a turba, quási dividida 

em dois grupos: 

— Aposto! 

Todos ficaram a ver no que aquilo 

dava. Havia já grossa discussão sobre 

a aposta. Todos sabiam que ali andava 

mais do que aposta: e começaram a se- 

parar-se por uma terra de ninguém. 

Ouvia-se por meio do barulho o rapar 

seco dos varapaus. 

De repente, caiu um silêncio. Todos 

puseram os olhos na picheira de litro 

que o Almiro passou para a palma do 

Milão. Este, seguro da vitória, levou a 

picheira à altura da testa, e correu com 

olho em roda. Depois, com varapau no 

sovaco, e traçando a perna à esquerda, 

começou a emborcar. 

A epiglote do Milão andava de baixo 

em cima, de cima em baixo. 
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— Anda, Milão! Anda, Milão! — ber- 

ravam os de Crispim. 

Andavam no ar surdas ameaças e os 

cacetes verrumavam o soalho. 

— Aí, Milão! Aguenta, Milão! 

Já o fundo da vasilha começava a em- 

pinar, por cima da cara do Milão. Já as 

gargantas de Crispim entravam em gri- 

tos de vitória, quando, subitamente, um 

cacete pelo ar arrancou da boca do Mi- 

lão a litrázia a escorrer. 

Foi chapar-se na parede, numa nódoa 

roxa, desfeita em cacos 

O Caburro, de um salto, numa grande 

cascalhada, caiu na rua. E desapareceu 

encoberto pelos seus. 



 

VIGÉSIMO QUARTO 

Cá fora corria a procissão. Era solene. 

O abade, ali à esquina do Passadinho, 

escoou-se por entre os anjos, e, numa 

fugida, alcançou o púlpito do sermão. 

Ah, agora via que já não tinha a perna 

ligeira doutros tempos, quando batia na 

corridinha o sacristão e o próprio Car- 

valhinho. O Carvalhinho chegara todo 

fresco, e ele quási tinha de pegar na 

perna ao colo para subir o palanque. 

— Ó Carvalhinho, ó Carvalhinho, 

isto já não é para mim! — dizia o abade 

a trepar a escadinha do púlpito. — Isto 

já não é para mim, ó Carvalhinho!... 

Um raio de reumático! um raio... 

Entretanto a procissão, por influência 
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do Nunes da Bica, tinha bifurcado, 

mesmo defronte do portão do Casta- 

nheira. O Carvalhinho é que tivera até 

a lembrança de fazer passar sob os mu- 

ros da Quinta o maior número possível 

de anjos e as três Marias do Véu. Sobre 

se o pálio devia passar ou não resvés 

dos muros do Comendador houve for- 

tes dúvidas e mesmo um começo de 

discussão. Não era costume passar por 

ali o pálio. Sobretudo a D. Eulália, 

apoiada no Recebedor e nas senhoras 

(que não viam com bons olhos o luxo 

da D. Orlandina, «a brasileira») resisti- 

ram até à ultima contra aquela ideia do 

Carvalhinho, apoiado muito discreta- 

mente pelo abade. 

— Não pode ser, não pode ser! — di- 

zia muito áspera a D. Eulália. — Nunca 

se viu uma coisa assim. Nunca! — E com 

um ar antigo afirmou que já no tempo 

da mamã o pálio descia pela Bicarrosa, 

que nem via os muros da Quinta, do Cas- 

tanheira... 

Finalmente, o Carvalhinho e o Nunes 
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da Bica acabaram por levar a melhor. 

Os três contos do Castanheira puderam 

mais do que a D. Eulália. 

E, só depois, é que o Nunes, que era 

antigo na região, se lembrou que no 

tempo da mamã da D. Eulália ainda os 

muros do Comendador não existiam: 

— Não existiam, abade! Garanto-lhe!... 

O abade tinha mostrado, como nos 

mais anos, bastante inspiração, sobretudo 

ao falar da patética cena em que Mada- 

lena sai ao encontro de Jesus e o cobre 

dos seus cabelos. 

Muitas mulheres de Crispim e de ter- 

ras de longe, mesmo damas da cidade 

choravam de comoção e de raiva contra 

os romanos. Os romanos eram o José 

Laurentino barbeiro e mais quatro mo- 

çoilos dos mais fortes e destemidos. 

Todos tinham má catadura e vinham de 

lança em riste, envergando saiotes de 

estopa escarlate, sandálias nos pés, e 

cada um com seu capacete de bombeiro 

na cabeça — comprados na Corporação 

dos Voluntários do Louriçal. 



90 JOAQUIM  FERRER  

Metiam medo. Avançavam cautelosa- 

mente, uns atrás dos outros, com as 

lanças na frente, terríveis, largando 

chispas dos olhos. 

O povo recolhia-se no silêncio à es- 

pera do Crime. 

Todos os anos de festa, havia mulhe- 

res da Serrinha que queriam atirar-se 

aos romanos a defender Jesus. Gritavam 

contra os malvados e cobriam-nos de 

insultos, cerrando os punhos. 

E o Cristo com chagas de vermelhão, 

pintadas na face, ia prostrado no andor, 

cansado e triste. A cruz era enorme e 

não esmagava os do andor: era oca por 

dentro. A Coroa de Espinhos que lhe 

cingia a fronte arroxeada, era um ramo 

de estrepeiro e perdera já algumas puas, 

quebradas pelo tempo. 

O Laurentino, à frente, soltava pe- 

quenos urros, a arremeter, a comandar 

a súcia. 

Adrião não pôde mais: odiou Lauren- 

tino, os romanos, os bandidos. 

E sentiu banhar-lhe a alma uma doce 
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compaixão de Jesus, curvado, arro- 

xeado, perseguido... 

E, então, voltando a face resoluta, 

ávida de justiça, para seu pai, disse fir- 

memente: 

— Sou contra os romanos! 

E o pai riu-se. E a rir ainda chamou- 

-lhe cartaginês — um nome extravagante! 

Quis fugir dali, daquela visão infame. 

— o Crime perseguindo o Justo! 

Laurentino escarnecendo o Fraco!.... 

Seu pai sorria... Os outros chora- 

vam. E ninguém, ninguém O salvava! 

Ele sabia... Aquilo era a fingir... 

Era a fingir... mas ele sentia dentro 

de si crescer um ódio, um ódio... Mal- 

dito Laurentino! 

 

A multidão crescia em volta do pa- 

lanque, onde o abade João Vouzelas di- 

zia palavras do Calvário. Por detrás do 

lorgnon da D. Eulália corria uma lágrima 

quási seca. 

O papá sorria... 
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Os jalecos de saragoça descaíam do 

ombro esquerdo dos da Serra. O Caburro 

da Bagaceira estava mesmo por debaixo 

do púlpito com o sovaco fincado no 

marmeleiro. Puxava grandes fumaças 

do fortíssimo duque. Todos esperavam o 

Encontro. Nossa-Senhora de manto 

azul-celeste, devia desembocar ali da 

esquina do Eleutério. O resto da pro- 

cissão com Nosso-Senhor à frente já se 

avistava para os lados do Comendador. 

— Ó Carvalhinho, depressa! cheguem 

o Senhor à Senhora! — dizia o abade 

em voz surda, nas pausas do sermão. 

— Depressa, ó Carvalhinho! Depressa!... 

E o abade fazia umas tiradas muito 

longas, sem emoção quási nenhuma, a 

ganhar tempo, à espera dos do andor. 

Tinha de reajustar o sermão aos 

andores. 

— E os malditos a arrastar o passo, 

ao longe, — resmoía o abade por entre 

umas frases latinas ainda do tempo do 

Seminário — Os malditos! 

A certa altura, ainda faltavam uns 
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bons cinquenta metros para o Encontro, 

e o abade, desesperado, teve uma ins- 

piração: começou a recitar desabrida- 

mente o Pullos ad Margaritam do Fabu- 

lário de Fedro! 

E, nesse momento, estava o abade no 

terceiro verso, ouviu-se um estrondo 

surdo e o baque dum corpo. Logo mar- 

meleiros saltaram no ar. Mulheres gri- 

tavam, e na multidão cresceu uma onda 

de pânico. 

O abade a segurar a batina da canha, 

desceu de roldão as escadinhas do 

púlpito. O Milão dava pulos no ar, e, 

com o lódão por cima das cabeças a pro- 

curar o corpo do Caburro, berrava: 

— Atão? Pagaste-as! Atão?... 

O Carvalhinho corria atrás do abade 

a gritar: 

— Foi uma bomba, abade! Uma bomba! 

E dizia, quási num sopro, quási num cho- 

ro: — Os bolchevistas! Os bolchevistas! 

— O quê? Eram eles... Eles!… 

………………………………………………… 

Daí a pouco eram corpos no chão, 
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varapaus quebrados, fanicos, soluços, e 

os dois andores desfeitos, virados, par- 

tidos... 

………………………………………………… 

Adrião, na fuga, ainda com aquela pa- 

lavra Bolchevistas a zumbir-lhe nos ouvi- 

dos, deu de caras com o Chico. 

— Eh!... 

E foram por ali fora, serenando a pouco 

e pouco.



 

VIGÉSIMO QUINTO 

— Eh, pá! Eh, d’a Ponte! 

O outro olhou-o de cima abaixo. Um 

fato novo, à marinheira! 

E O-da-Ponte não teve coragem de o 

tratar por tu. 

— Sabe, Adriãozinho, achei um ninho 

de mijangra!... 

— Onde é? Tens de dizer! 

— Não digo, não. Isso gaita! 

E esquecendo o fato à marinheira, 

entusiasmando-se: 

— Mas sei um de papa-figo! Num aca- 

lipto... Anda daí! Vi entrar a pássara 

de cigalhada no bico... 

E foram. Era lá em cima, por trás do 
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morro, para as bandas da Tia Antónia. 

— É ali — disse O-da-Ponte. E bai- 

xando a voz, em confidência: 

— Eu vi-a, de cigalhada,.. Uma mi- 

nhoca: grossa como quê! 

— Tu viste-a?... — E abarcando a 

árvore, num olhar: — Ih, c’um raio! Isto 

é alto! 

E Adrião de fato azul, à marinheira, 

dispôs-se a trepar. Saltou aos ombros 

do garoto e avançou de ramo em ramo. 

— Eh, pá! Mais ali! — dizia O-da-Ponte. 

Adrião subiu, trepou... Resfolegava, 

cansado. Olhou em baixo: nunca 

O-da-Ponte lhe parecera tão pequeno! 

Hesitou. Sentiu um arrepio. E se 

caísse? Levou a mão à nuca, inquieto. 

Era ali que ficaria a gaiba, se caísse, de 

encontro àquela pernada grossa, cheia 

de nós... Depois, O-da-Ponte dava um 

grito e desatava a fugir, a berrar: 

— Acudam! Acudam!... Ele morreu! 

Caiu! 

E entretanto os pássaros, os papa-fi- 

gos assustados com a gritaria e medro- 
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sos da Tia Antónia, da Anastácia, do 

Vaz Latoeiro, do Chico, do Ferrador e 

dos outros que viriam para ver o morto, 

para ver a gaiba, o sangue — piavam, 

davam às asas e desapareciam por 

detrás do morro... 

Nah, era arriscado. Era muito alto! 

Mas sentiu uma vergonha. Não queria 

que O-da-Ponte percebesse. Era preciso 

disfarçar... E, com uma tremura na 

voz, com a força do medo, gritou: 

— Ó pá... Eh!... Já cá não estão...! 

Mas, nesse momento, perturbados no 

silêncio murmurante das alturas, num 

grande alvoroço de asas e de pios, qua- 

tro enormes papa-figos, num exagero 

de tons d‘amarelo, roçaram a cabeça da 

criança petrificada, e desapareceram no 

espaço... 

Adrião, pálido, de lábios entreaber- 

tos num ah!... muito longo, não teve 

tento de seguir as aves no grande voo, 

através da folhagem rescendente. 

O-da-Ponte, em baixo, berrava com 

uma camoesa roída, suspensa da mão: 
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— Eram eles! Eram eles!... 

E Adrião a deslizar de ramo em ramo, 

a descer, lábios cerrados numa confusão 

de sentimentos, pensava, sem as ouvir, 

as próprias palavras d’O-da-Ponte: 

— Eram eles!... 

………………………………………………… 

 

Trincou ao de leve, a maçã camoesa 

d’O-da-Ponte e foi andando a resmoer 

uns pensamentos confusos... 

Tivera medo, medo! E tão perto esti- 

vera da maravilha, da tentação! Mais 

um pouco, mais um esforço e alcançava 

aqueles pássaros, tão amarelos, tão be- 

los, tão gordos... E era um desejo de 

tantos anos! 

Ele que sonhara, tantas vezes, um 

enorme passarão daqueles a debicar al- 

pista, a engolir minhocas numa vasta 

gaiola de verga... 

Ele mesmo quando sonhava apanhar 

peixes à mão, na ribeira, via logo as 

canas muito folhudas e verdes, e os sal- 

gueiros muito compridos e moldáveis, 
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fáceis de cortar a canivete, fáceis de 

transformar em gaiola. 

Sentia um despeito, uma fraqueza — 

o medo! 

E meditava: Se fosse O-da-Ponte, ou 

o Chico. Eles teriam medo? Ah, o 

Manelão tinha!... Mas o Chico, o Chico? 

E então, apesar do desejo incontido de 

se enganar a si mesmo, não acreditava 

que o Chico tivesse medo de subir, de 

trepar aos mais altos eucaliptos... 

E habilidoso que era o Chico! Ele 

concerteza teria agarrado os belos papa- 

-figos! 

Adrião sentiu-se infeliz. Teve a ideia 

clara, implacável da sua fraqueza. De- 

pois, veio-lhe à mente a sua inaptidão 

para as contas (sobretudo em multipli- 

cações de muitos números), a sua falta 

de jeito para apanhar as grossas bogas 

nos pegos da ribeira. 

Ah, quanto lhe custava, valer menos 

do que os outros! 

E dentro de si, no cérebro, levantou-se 

uma grande raiva contra o professor, a 
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mamã, a avó, contra todos que diziam, 

zangados ou a rir, que ele não pres- 

tava para nada (mas quanto sentia ago- 

ra que era a verdade: a pura verdade!) 

E chorou. Lá dentro, no seu coração, 

chorou. 

Não tinha ninguém por ele. Ninguém 

o ajudava, ninguém o consolava. Nin- 

guém! 

E odiou todos, o mundo inteiro. 

Ele mesmo se odiou em si, na cabeça, 

nas veias, no sangue. 



 

VIGÉSIMO SEXTO 

Jantou. A tempestade amainara. A 

mamã, o papá — até a Maria! ralharam, 

insultaram-no. Queriam saber por onde 

tinha andado, o que fizera, por que che- 

gara tão tarde para o jantar? 

Onde estivera? 

— Ali! 

— Donde vens tu? 

— Dali! 

Nem se lhe dava de apontar um local, 

um sítio, lá fora... 

— Dali!... Ali!... ( 

Que mais queriam eles? Que lhes im- 

portava? 

Ninguém tinha nada com isso! Nin- 

guém! 

Sentiu amainar a tempestade. Mas, 
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dentro dele, alguma coisa ficava que 

destruía o medo que tinha dos pais. 

— Vinha dali! pronto! Não temia jo- 

gar cinicamente aquela resposta vaga. 

Tinha mesmo prazer, quási desejo que 

eles tomassem aquilo como provocação. 

Queriam bater-lhe, fechá-lo no quarto- 

-escuro, tirar-lhe, roubar-lhe a sobre- 

mesa? Pois bem. Não os temia! 

Que ganhavam eles em o roubar, o 

prender, o matar?... Ria-se! Não os temia! 

Engolia descansadamente a sopa... 

Começou o arroz... Foi comendo o 

arroz… 

E, coisa estranha: Aquilo, lá dentro, 

tomava proporções enormes, formas 

descomunais, e não saía cá fora, não 

gritava... 

E era uma calma extraordinária, que 

lhe enchia o peito de uma respiração 

funda, que lhe balouçava o gesto, se- 

reno... Mas era também algo de novo, 

como se a mão de um gigante lhe to- 

casse e marcasse, ao de leve, a sobran- 

celha. 
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Foi-se deitar. Subiu a escada. Passou 

diante daquele quarto de arrumações, 

escuro, esconso, onde estava a clavina 

antiga da Revolução, a espada de cava- 

laria, ferrugenta, recurva, perigosa, do 

avô; estavam, lá no fundo, suspensos 

das traves antiquíssimas, vastos capotes 

adejantes, misteriosos gabinardos de 

outras eras, de mortos, de defuntos... 

Tudo ali parecia viver de uma vida 

suspensa. Os gabões mexiam mansa- 

mente, avançavam na sombra. Mãos 

frias, brancas de jazentes, andavam no 

ar. Olhos desenterrados, de uma luz 

morta, distante, fitavam no vago. 

Espectros a ranger ossos espantavam 

as aranhas. Havia gritos abafados, la- 

mentações dolentes, súplicas... 

Adrião ouvia apavorado aquelas vo- 

zes de bocas sem carne. 

Sempre que ali passava, à luz bruxu- 

leante do candeeiro no fundo do corre- 

dor, Adrião tinha medo de uma atra- 

ção, de uma queda súbita naquele abismo. 

A treva era ali! 
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……………………………………………... 

Agora, Adrião passou, sentiu a mão 

do gigante ampará-lo, carregar-lhe ao de 

leve a sobrancelha — e encarou, sobran- 

ceiro, o escuro do interior. 

Riu-se na alma. Sentiu um desprezo... 

Não temeu. Não podia temer aquilo!... 



 

VIGÉSIMO SÉTIMO 

Tinham passado as grandes colheitas. 

Nas esfolhadas, à luz fraca dos lampiões, 

Adrião sentira os beijos das raparigas. 

Era o milho-rei — era uma maçada! 

Para quê, os beijos?... 

Os canoilos do milho foram arranca- 

dos com aquele pincel de raiz na ponta. 

A terra foi cavada, e das pequeníssimas 

sementes do nabo surgiram grandes fô- 

lhos de nabo, peludas, e cabeças de nabo, 

muito grossas. 

Adrião gostava das boas sopas de 

nabo com feijão frade e um lastro de 

broa no fundo. 

A mamã dizia que era pecado virar a 
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broa ao contrário, em cima da mesa. O 

papá dizia que não se devia deixar nada 

no prato: 

— Que os nabos davam muito trabalho: 

o cavar, o semear, o regar, o sachar... 

O apanhar, o coser, o servir... 

… Era preciso muita gente, muito 

trabalho, antes de chegarem ao nosso 

prato e os comermos temperados com 

azeite e vinagre... 

E a broa? E o pão? E o fato? 

Era o mesmo. Tudo dava trabalho. 

Andavam outros a trabalhar... 

Andavam nos campos, nas serras, nos 

pinheirais. Eram o Domingues, o Piro- 

lim, a Tia Antónia, o Lamparruça... O 

pai d’O-da-Ponte, o pai do Manelão, o pai 

do Chico... 

E ele quis trabalhar no campo, mais 

tarde, ao pé de todos os que trabalham. 



 

VIGÉSIMO OITAVO 

O-da-Ponte ia pela aldeia, pelas estra- 

das, pelos casais a guiar o burro do ve- 

lho, carregado de taleigos. 

Sabia guiar o burro. Ia a assobiar, a 

andar a dois palmos do rabo do burro, 

e dizia por dizer, de vez em quando: 

— Arre, burro! 

Depois, continuava a andar, a assobiar 

e a dizer: 

— Arre, burro! 

Andava léguas e léguas a dois palmos 

do rabo do burro. À noitinha, na Volta 

da Bouça, o Fusco (chamava-se o burro 

assim) arrebitava o cartucho das orelhas 

e ambos se sentiam felizes de ouvir o 

marulhar das águas da levada. 
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Num instante, entravam debaixo do 

telheiro, na beira da corrente. 

O-da-Ponte descarregava os taleigos 

e ia pensando na broa, nas sardinhas 

com azeitonas. O Fusco pensava na palha 

e ambos eram felizes. 

A broa tinha três dias, mas O-da-Ponte 

tinha fome. 

A palha era boa, era de milho, era da 

fina. 

E enquanto o Fusco se ia espojando 

no estéreo, O-da-Ponte, numa quebreira, 

descaía na estopa dos lençóis. Ambos 

dormiam... 

O-da-Ponte sonhava o fim dos talei- 

gos, das farinhas e dos Fuscos. 

E, se não fosse o grande desejo de 

ver as suas mijangras, de jogar o fito, 

de bater no Chico, nunca mais se levan- 

taria do sono, para não mais sofrer a 

fome, o pai e os burros!... 



 

VIGÉSIMO NONO 

O Chico tinha uma cabra e uma irmã 

chamada Amélia. 

Adrião gostava da cabra e não gos- 

tava da Amélia. Tinha resolvido não 

casar desde que a Laurinha fora para o 

Brasil. Fora-se sem nunca lhe ter dado 

um sorriso. E Adrião decidiu que «de 

mulheres nunca mais». Nunca mais! 

Gostava da cabra do Chico e gostava 

de andar descalço. 

A mamã riu-se de ele pensar «uma 

coisa assim»: ir c’o as cabras!... 

E bateu-lhe de ele andar descalço 

como os garotos. 

Ir com as cabras era um desejo intenso, 
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enorme. E andar descalço… Que pra- 

zer! 

Casar, não. Nunca! Era um des- 

peito... 



 

TRIGÉSIMO 

As chuvas caíram muito na serra, e a 

ribeira trazia uma água barrenta, cor do 

lodo. No veio da corrente, onde ela é 

mais forte, iam balanceando troncos de 

amieiro, e toros ocos de salgueiro. 

O-da-Ponta, o velho, achegava-se à 

beira do rio: de um comprido gancho, 

arpoava os troncos flutuantes. 

Mais abaixo, naquele fundão onde a 

levada faz girar os rodízios do moinho, 

estavam sentados, na amurada, o pai 

do Chico, o Pirolim, o Eleutério e o 

abade. 

Todos olhavam muito o veio da ri- 

beira: de repente, de quando em quando, 
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desafogavam da água, a ressaltar, uma 

enguia muito grossa; 

Era uma água barrenta, boa para as 

enguias. 

— Hein! ó Bernardo! — dizia o farma- 

cêutico ao pai do Chico — fritas com ba- 

tatas são uma delícia. Uma delícia! 

Mas o abade era de outra opinião: 

— Com tomate, ó Eleutério! Com to- 

mate, ó Bernardo, de caldeirada... 

E Vouzelas dava estalidos com a lín- 

gua. Um desejo glutão ficava no ar... 

Nesse dia à noite, à ceia, o Chico comeu 

enguias cosidas na água da panela. «Es- 

tava caro o azeite» explicou a mãi do 

Chico. 



 

TRIGÉSIMO PRIMEIRO 

Muitos troncos desceram a corrente e 

muitas enguias caíram no anzol do abade, 

do Eleutério, do pai do Chico. 

Nos velhos alcatruzes cheios de terra, 

nas varandas, começaram a deitar forma 

e cheiro os crisântemos esquisitos. 

Os sinos dobraram tristemente, nessa 

manhã, como se muita gente tivesse 

morrido. 

Adrião, muito cedo, acordou estre- 

munhado. 

— Quem morreu, mamã? 

— Ninguém. É dia de finados. Tens de 

rezar pelos defuntos. 

E logo a mamã começou numa reza 
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plangente... Adrião engrolava à pressa, 

sem convicção, padre-nossos e avé-Ma- 

rias. 

Os sinos não paravam de dobrar. Era 

um dia triste. O sol olhava por momen- 

tos a terra húmida. Um chuvisco frio, 

insistente, empapava os campos e en- 

charcava as relvas. 

A igreja, no alto do Caramito, estava 

suspensa e esbatida no cinzento. 

As oliveiras, antigas, desciam pela en- 

costa e eram da cor do ar. Os líquenes 

dos troncos e os musgos fofos dos muros 

sentiam-se banhados de um bem-estar 

feliz, como nos tempos da Criação. 

Para os homens era um dia soturno, 

onde as formas e os sons dolorosos en- 

chem todas as coisas e a natureza inteira. 

Na serra, os pinheiros e os enormes 

rochedos rolados tinham desaparecido, 

rolado misteriosamente nalgum vale sem 

fundo. 

Os animais, nos estábulos e currais, 

mugiam e davam lamentos que se escoa- 

vam, abafados, das frestas indecisas. 
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Passavam mulheres em luto, de gran- 

des cestas à cabeça, plenas de crisânte- 

mos. E atrás delas ficava um rasto da- 

quele odor amargo. 

Era um dia triste e por cima das coi- 

sas e dentro das pessoas flutuavam 

ideias informes. 

 

Adrião entrou a porta do cemitério. 

Havia um cheiro penetrante, desfeito 

no ar quási líquido: um cheiro de ci- 

preste e de crisântemos cortados. 

O buxo aparado, que seguia nas áleas 

até às portículas dos jazigos, também 

lançava no ar o seu cheiro que se con- 

fundia nos outros. 

Nos carreiros, entre os montículos 

dos túmulos, andavam mulheres de ne- 

gro, com grandes braçadas de flores 

contra os peitos. Num som húmido cor- 

tavam os pedúnculos e dispunham-nas 

em cruz, em mosaico, sobre a terra em 

cúpula dos covais. 

Sobre as pedras enormes dos sarcó- 

fagos acendiam-se lumes a surgir das 
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corolas. Dentro dos jazigos, senhoras de 

mantilha escura erguiam velas e dispu- 

nham coroas de flores naturais, ainda a 

pingar do exterior. 

Ouviam-se palavras surdas de conver- 

sas esbatidas, em voz baixa. 

Havia nos semblantes uma expressão 

indefinível de tortura, de cansaço d’al- 

ma... 

Adrião sentia um torpor doloroso, e 

marchava sem saber onde, por entre 

chamas, vultos e sombras. Tudo o que 

havia de vivo, de forte, no seu corpo 

ia morrendo, ia fugindo numa lentidão 

soturna. 

As pessoas, muito lentas, iam saindo 

pouco a pouco de entre os túmulos, flo- 

ridos de uma alegria patética. 

A noite ia descendo. Os ciprestes 

eram grandes fusos de tinta, apenas mais 

espessa do que as sombras. 

As velas pareciam vir da terra, levan- 

tar-se de entre as campas, a iluminar 

aquele espetáculo de sempre estranho. 

Adrião ia a passar e viu uma sombra 
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dentro de um jazigo, entre as urnas e 

as coroas, acendendo as velas ardidas. 

Conheceu-o. Chamou-o: era o Cachôlo, 

o filho do coveiro. E foram de jazigo 

em jazigo fazendo luz na tampa dos 

caixões. 

— Aqui está o Manel do Espinho — 

disse o Cachôlo em voz baixa. 

Depois, deteve-se junto de um sarcó- 

fago: 

— Está lá a D. Miquelina; enterrou-se 

ontem. 

— Ali é o Joãozito da Ti Ana. Acolá, 

por detrás daquela cova — as duas ve- 

las... vês? enterrou-se a Mélita... 

Aproximaram-se daquele túmulo. Ca- 

chôlo retirou quatro velas das campas 

à roda e espetou-as em cruz naquele sí- 

tio raso de lama. Olhou um momento as 

chamas erguidas e foi-se por entre os 

covais. Desapareceu por detrás do 

grande jazigo de mármore. 

Adrião teve medo. Estava sozinho. 

No cemitério não havia senão mortos e 

velas a arder. 
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Cerrou-se-lhe a alma, pareceu-lhe ver 

uma sombra a deslizar, lá adiante, atra- 

vés os ferros de uma grade. Era uma 

sombra, era um vulto... 

Mas as luzes de um jazigo aberto de- 

ram-lhe de frente e ele conheceu a boa 

cara do Cachôlo. Vinha silencioso, 

apressado, salvando o buxo. Trazia nos 

braços um grande molho húmido de cri- 

sântemos. Eram amarelos, brancos, ver- 

melhos. 

Disse para Adrião: 

— Vês? 

E ajoelhou-se à beira da campa: co- 

meçou a dispor as flores em círculo, à 

volta das luzes... 

Depois, ergueu-se a olhar o túmulo, 

e disse quási num sopro: 

— Gostava dela!... 



 

TRIGÉSIMO SEGUNDO 

Durante três dias houve nos sonhos 

da criança cruzes de cabeleira viscosa, 

caveiras detrás dos jazigos, a espreitar. 

Grandes ossos com carne só nos joelhos, 

a gemer, a erguer as tampas das tumbas. 

Velas altíssimas davam uma luz quási 

negra; e sapos repelentes, em saltos de 

zigue-zague, sobre a terra dos covais, 

andavam a gritar. 

O buxo mergulhava raízes finíssimas, 

e, furando as tábuas dos caixões, iam 

chupar cabeças de mortos. 

. Havia espectros de bata branca, com 

uma vela em cada olho, a trepar, a tre- 

par pelos ciprestes acima até ao Inferno. 



120 JOAQUIM  FERRER  

Pássaros inverosímeis esvoaçavam 

por entre os números dos covais. Cabras 

com cabeça de gente, pançudas, saltita- 

vam, contentes, em gargalhadas loucas. 

Escaravelhos do tamanho de bois salta- 

vam o eixo no dorso das cruzes. 

Havia macacos com cara de gente, 

e homens com rabo de macaco, às umbi- 

gadas, aos gritos, aos berros. 

Caudas peludas, quási impossíveis, 

andavam no ar a vergastar sombras. 

Era tudo em confusão pasmosa. Por 

vezes, sentia-se uma calma densa que es- 

magava os vivos. Era pior ainda, mais 

triste e temerosa a calma do cemitério! 

Adrião acordava de manhã, fatigado, 

a suar como no fim de uma grande luta. 

Andava preocupado. Não queria pen- 

sar naquilo e pensava apesar dele. 

Decorreram mais dias, semanas e 

ele ia sossegando. 

Não se atrevia a falar daquilo a ninguém. 

Quem o compreenderia? Decerto, nin- 

guém!



 

TRIGÉSIMO TERCEIRO 

Nessa tarde Adrião ia contente. Sen- 

tia na alma uma satisfação, um orgulho 

sem limites... 

Agarrara um peixe! 

Não havia dúvidas que era um peixe. 

Pequeno, é certo, um «bico-d’alfinete», 

mas um peixe apesar de tudo. 

Cortou um junco muito fino e com- 

prido; pôs-se a enfiar-lhe o peixe pela 

guelra. Ele sabia que era ali, na guelra, 

que era dado enfiar o junco. Furou, es- 

carafunchou, mas o junco não entrava: 

o peixe era pequeno, se calhar nem ti- 

nha guelra! 

Mas Adrião não desistiu; deu um nó, 

e atou o peixe na ponta do junco. 
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Desceu a ribeira, arregaçado, mais o 

Chico e O-da-Ponte à ilharga, e fez uma 

entrada triunfante na vila, de peixe à 

cinta. 

Passou defronte da loja do Soares, 

do Vaz sapateiro, da Brígida Marranca. 

Passou por todas as portas da povoação 

a balançar o peixe na cinta. 

E contudo não houve emoção na 

aldeia. 

Ninguém vira o peixe!



 

TRIGÉSIMO QUARTO 

D. Antonina, depois daquele acesso, 

descaíra a cabeça no espaldar e deixou- 

-se adormecer. O croché escorregou-lhe 

de entre os dedos e o Tareco levou-lho 

para debaixo do armário. 

D. Antonina continuava a dormir. De 

quando em quando, os cantos da boca 

estremeciam e ficavam apertados num 

emaranhado de rugas. 

A saleta estava cheia de um ressonar 

descompassado. O Tareco veio pé ante 

pé, chegou-se ao cadeirão da avó, e da 

garra tomou o novelo. 

Adrião entreabriu a porta, deitou o 

nariz, sem respirar. 
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A avó a ressonar e um moscardo a 

zumbir-lhe sobre a testa. A floreira a 

deitar guias, a fazer cor, a rebentar cá- 

lices mal abertos. 

De baixo do armário, o Tareco dei- 

tou a cabeça felpuda. Os dois riscos dos 

olhos fitaram Adrião. 

— Raio de gato! — murmurou. 

Quási via um espião naquele gato. 

Mas, depois, lobrigou debaixo do armá- 

rio a rendinha do croché. 

Sorriu. O Tareco era cúmplice! 

Cerrou a porta devagarinho. A voz 

da Alzira vinha da cozinha, pelo corre- 

dor fora, numa canção dolente do Alen- 

tejo. 

Adrião seguiu no mais escuro do cor- 

redor, mesmo ao fundo. 

A chave lá estava na fechadura: era 

raro a velha esquecer-se. 

Adrião deitou-lhe a mão, forçou e 

abriu. O quarto era escuríssimo. Só a 

luz ténue da porta alumiava frouxamente. 

O menino teve um receio... Aquele 

escuro! 
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Muitas vezes ali entrara, atrás da roda 

da saia dela. Mas ela ia à frente a afron- 

tar o perigo, a abrir caminho. 

Haveria algum perigo naquele escuro? 

O que ele temia sobretudo era o Medo! 

Não sabia bem o que aquilo era. 

Era o Medo... Talvez um saco fun- 

díssimo, vazio, ou cheio de escuro a 

andar, suspenso! 

Deu mais um passo, mais outro. Abriu 

os olhos muito redondos, a fixá-los na 

treva, no mais escuro do recanto. 

Mais um passo, mais um. Mais outro 

e outro. 

Alçava muito as orelhas, à espera de 

ruído suspeito. Mas não, nada! Nem um 

ruído sequer... 

Adrião sentia-se mal. Encolhia-se todo: 

nesse momento podia vir um braço pelo 

ar, a mão na ponta do braço, e uns dedos 

e unhas que lhe apertassem a gar- 

ganta... 

Encolhia-se, esquivava-se. 

Um passo. Lançou um pé com toda a 

força em frente. Se ali houvesse um ini- 
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migo morreria. Arrebentava-lhe a bar- 

riga! 

Arrependeu-se de não ter trazido um 

pau, uma fisga, uma pedra. 

Nem um ruído. Desejava quási ouvir 

um barulho, um estrondo para poder 

defender-se, fugir... 

Assim não podia fugir. Não havia 

razão! 

E se fugisse mesmo sem razão? 

Podia fugir mesmo sem razão! Nin- 

guém o via, não havia que ter vergonha! 

— Ninguém o saberia! — murmurou 

num bafo, sem querer. 

Ah! Mas não, não. Era perigoso fugir. 

Era muito perigoso. Virava as costas ao 

perigo! Seria fatalmente agarrado pelas 

costas… 

E, então, nada o poderia salvar. 

De súbito, Adrião estacou, petrifica- 

do, com os olhos a estoirar das órbitas. 

Um grito ficou-lhe na garganta. Um 

arrepio ferrou-lhe a alma. Um tremor 

correu-lhe o corpo... 

... Foi um barrulho, um estrondo 
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pavoroso que lhe parou o coração!... 

Não soube quanto tempo ficou assim, 

especado, a vibrar, sem vida. Não sou- 

be, mas foi decerto muito tempo, porque 

os dois riscos luminosos do gato fita- 

vam-no, todo calmo, de cima de um 

caixote... 

Que foi que ele derrubou? 

Não o soube. 

Era o Tareco, não havia dúvida. Mas 

aqueles riscos a fitá-lo — com uma luz 

que lhe pareceu amarela, branca, até 

verde! — aqueles riscos que ele mal 

vira, exaltaram-lhe os nervos. 

Vacilou um momento, um só; e na 

fugida, de olhos redondos, imensos, 

deitou o braço num desespero, e alcan- 

çou a caixinha dos canivetes!... 

Passou na cozinha, esbaforido. A 

Alzira só tivera tempo de clamar: 

— Credo! 

Adrião só parou ao fundo do quintal, 

em pleno sol, longe do Medo, para lá 

da nespereira... 

Olhou o céu em confiança. Semicer- 
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rou os olhos numa delícia daquela luz, 

onde não era possível o Medo. 

Depois, deitou os olhos à mão fechada 

sobre a caixinha. 

Olhou em roda e sentiu aquilo muito 

claro: muita luz para abrir a mão, e so- 

bretudo abrir a caixinha! 

E foi lá para o fundo, passados ainda 

os cortiços, para debaixo da figueira de 

olho-de-perdiz, Ali havia uma sombra 

e um canto, sobretudo um canto, pró- 

prio para abrir a caixinha. Desenclavi- 

nhou os dedos e um brilho metálico 

ofendeu-lhe os olhos. 

Só a tampa daquela caixa valia quási 

um Medo! 

Virou-a primeiro em todos os senti- 

dos. Passou-lhe a mão pelo brilho. E a 

caixinha a luzir, a luzir admirada de 

tanta luz... 

Há quantos anos tinha a avó posto ali 

aquelas navalhinhas, já do tempo do avô! 

Talvez faquinhas do Porto, do tempo 

da tropa, para abrir o melão, calar a 

melancia. 
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E Adrião molhou a ponta dos dedos, 

no meio daquelas quatro navalhinhas. 

Eram quatro e tinham cabo de osso. 

Uma tinha mesmo furador e saca-ro- 

lhas. Tirou-a religiosamente e pô-la ao 

sol, a faiscar. 

Que maravilha! 

E há quanto tempo estaria ali, encer- 

rada, sem ver o dia, sem cortar vari- 

nhas de salgueiro, à beira do rio! 

Há que tempos não furava o ventre 

de um melão do quintal do abade! 

Ah! era preciso restituir aquela faqui- 

nha à vida, à sua função natural: cortar, 

furar, sacar rolhas! 

Seria justo a avó, aquela velha, possuir 

quatro daqueles objetos (ela já tinha 

tantas facas!) enquanto que ele nem 

sequer um possuía. 

E, depois, tê-las ali, a dormir há que 

anos! Há que séculos! sem cortar, sem 

furar, sem sacar as rolhas!... 

Era justo? 

E Adrião decidiu-se. 

Tinha lá ido, tinha afrontado terrí- 
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veis perigos para ter aquele canivete. 

Era justo! 

Mas, nesse momento, a criança teve 

um escrúpulo: e, repondo a navalha de 

saca-rolhas e furador, tirou a mais mo- 

desta de todas: uma, que ainda assim, 

tinha no cabo um bonito coração de 

metal amarelo. 



 

TRIGÉSIMO QUINTO 

O papá enfiou a cabeça no buraqui- 

nho do guiché: 

— Ó Pires! três de ida e volta. 

Adrião ainda viu o Pires a puxar 

cuspo no dedo, a carimbar os bilhetes e 

a dizer «passou bem, senhor doutor!» 

Depois, entraram numa carruagem 

onde ia um senhor gordo, que fez logo 

muitas festas ao papá, dizendo que 

aquilo por Londres ia mal. 

— E os checos, doutor! Hein, que 

me diz dos checos?... 

Passaram muitos túneis e pontes e o 

comboio deu muitos apitos; finalmente, 
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surgiram ao sol as primeiras casas da 

cidade. Havia-as de todas as cores, ama- 

relas, brancas, verdes. E todas elas num 

conjunto de beleza colorida, 

Aqui e ali, entre o casario, grandes 

quadrados e redondos de verde: eram 

árvores, flores e relvas fundidas numa 

só mancha de cor. 

Depois, a locomotiva estacou e todas 

as carruagens estacaram atrás dela. 

Toda aquela gente saía numa grande 

confusão de narizes, de bigodes, de 

saias e de calças. 

Malas, cestos, malinhas e malotes an- 

davam agarrados às pessoas como se 

fossem pernas, luvas ou dente. 

Daquelas carruagens de três riscos 

amarelos, saiam mulheres de saia de 

roda, e saiote encarnado a ver-se quando 

elas se arregaçavam para dar o pulinho 

do estribo. Levavam açafates e cabazes 

baloiçando na cabeça. 

Os homens delas iam de calça aper- 

tada e largo chapelão a encobrir-lhes a 

testa; os jalecos de alamares pendiam- 
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-lhes do ombro, as correntes de oiro ma- 

ciço no colete davam-lhe um ar de 

abastança feliz. 

— Vão para a feira dos 21, a feira- 

-grande. 

Adrião viu alguns de Crispim: o Vaz 

latoeiro, o Rodrigues da Pinta, o Por- 

queiró, o Velho da Ponte, o Lamparruça. 

Os outros que não eram de Crispim, ti- 

nham todavia as mesmas suíças, os bi- 

godes retorcidos, os varapaus, os cha- 

pelões e o jeito dos de Crispim. 

Saíam todos das portinholas de três 

riscos. 

— Vão para a feira? — perguntou 

Adrião. 

—Vão. 

— Fazer o quê? 

— Ora, fazer o quê! Comprar e ven- 

der… 

Bem sabia que eles iam comprar e 

vender (as cabras, os cordeiros, os be- 

zerros): mas não era resposta que se 

lhe desse. Não era a que ele esperava. 

Porque preguntara, então? Nem ele o 
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sabia. Preguntara por preguntar, sem 

saber porquê, admirado mesmo de ter 

preguntado!... 

Adrião marchava a passos largos pela 

mão da mamã. De vez em quando, dei- 

tava o olho às botas do papá, para fazer 

como ele, para ir de passo largo. 

Olhava para tudo o que passava, para 

as montras, para as casas, para os 

caixeiros. 

Eles também iam comprar coisas: en- 

trar numa loja, dar dinheiro numa caixa 

de campainha, e sair com um embrulho 

debaixo do braço. Ele gostava sempre 

de pôr os pacotes debaixo do braço, 

como o papá fazia. 

— Ora então o que deseja, minha se- 

nhora? — perguntava o dono a sorrir-se 

por detrás do balcão, de barriga a es- 

toirar-lhe os botões do colete. 

Depois, começava a mostrar coisas e 

a sorrir-se, a desdobrar peças de fazenda, 

a fazer que rasgava o pano, muito incli- 

nado sobre o balcão. 

— Ora aqui tem, minha senhora. Não 
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há melhor. Isto é do fino, do especial 

(e a fazer que rasgava o pano!). 

Todos tinham do melhor, do fino, do 

especial... 

— Por ser para V. Ex.a são só vinte 

escudos... Não, minha senhora. Por 

quem é. Já é um preço especial para 

V. Ex.ª… 

Tudo era especial, na cidade! pen- 

sava Adrião. 

Compraram queijo da Serra, macar- 

ronete, café de cevada (o outro, o bom, 

fazia mal à mamã: era só usado na bisca 

com o dr. Almeida, o Nunes da Bica e 

o Recebedor). O papá comprou um bo- 

nito chapéu de laçarote atrás! 

— É a moda, Francisco. Hás de com- 

prar o do laço atrás! 

O papá saiu. da loja com um ar nem 

sabia de quê, com aquele engraçado 

chapéu de lacinho, que parecia mesmo 

uma borboleta a dar, a dar. E Adrião 

viu que ele não se tinha muito à von- 

tade com o tal chapéu. De vez em 

quando perguntava a rir um pouco: 



136 JOAQUIM  FERRER  

— Mas, ó Ana, ele fica-me bem? Hum, 

cá o lacinho... 

Finalmente, entraram na loja de um 

sujeito muito calvo, a comprar um tanto 

de cotim amarelo para uns calções. 

Adrião sentiu-se feliz. Também ele ia 

ter uma coisa nova. Uns calções, um 

cotim. E pensou, muito secretamente, 

que desta vez havia de ter umas calças 

compridas... 

— Ah! eles não queriam? pois desta 

vez havia de ser! E começou a matutar 

muito naquilo. 

Ia contente, ia doido, a olhar de gran- 

des olhos, pasmados, para a gente, os 

carros, os jardins a cidade inteira. 

Aquelas montras de grandes vidros, 

com inúmeros bolos e pastéis, em pirâ- 

mide e à toa, e rebuçados a luzir, apeti- 

tosos, eram uma tentação. Felizes os 

donos daquela montra! 

Nesses momentos, afagando aquelas vi- 

sões de volúpia, renegava tudo para 

fazer-se pasteleiro. Havia de ser paste- 

leiro! 
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Vinha-lhe à cabeça aquela ideia tola e 

antiga de querer ser padeiro. 

— Para quê, padeiro? — perguntara 

o Camilo recebedor. 

— Para comer muito pão! — respondeu 

ele. 

O pão era bom, realmente era bom, 

mas ficava muito aquém dos pasteis de 

nata, do cabaço cristalizado, dos rebu- 

çados metidos em papelinhos de cor. 

Ah, os pastéis! 

E aquela que a mamã andava sempre 

a contar às outras pessoas, aquela que a 

mamã dizia ser uma das suas. 

—E procurámo-lo por toda a casa, — 

dizia a mamã a rir, à noite, à D. Eulália, 

ao abade e aos outros. — E chamei, 

chamei: «Driãozinho, Driãozinho», e 

nada. Não aparecia. 

E a mamã sempre a rir e a contar: 

— Não aparecia! E sabem de onde ele 

me saiu, rente à noite?... — (E ria muito 

nesta altura). — Sabem? — (os outros di- 

ziam que não, que não sabiam). 

— Pois saiu-me do armário do pão, 
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muito sério, muito devagar, a olhar por 

baixo da sobrancelha em arco. Tinha lá 

passado toda a tarde, fechado, a comer 

o pão... E eu com a chave no bolso, 

abade: tinha-o fechado toda a tarde, a 

comer o pão de dez pessoas! — (Dez 

pessoas era um exagero da mamã). 

………………………………………………… 

 

Tanta gente nas ruas da cidade. E 

belas gravatas, às pintas, aos riscos, às 

cores, ao pescoço dos senhores; e lindas 

senhoras com anéis a faiscar, de som- 

brinha na mão, de caracóis na testa, com 

a boca muito mais encarnada do que as 

mulheres de Crispim, do que a D. Eulália 

e a mamã; do que o Dr. Almeida e o 

Nunes da Bica! 

Oh! E aquela extraordinária pessoa 

de farda azul com botões de oiro, e 

capacete também de oiro, de machadinha 

à cinta, a cintilar! 

Adrião estacou: teve um sobressalto: 

e gritou num espanto, a apontar: 

— Papá, olhe! olhe o rei!... 
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E esperou uma surpresa, uma alegria 

na cara dele... 

Mas o papá sorriu-se, mal se dignou 

voltar a cabeça: 

— Não sejas tonto: é um bombeiro. 

Um bombeiro? Palavra esquisita. Não 

era então o rei aquele belo homem, di- 

ferente de todos, de machadinha, de 

capacete? 

Todavia, o rei devia ser assim. Os reis 

dos contos deviam ser assim, eram con- 

certeza assim... 

Mas, de repente, Adrião foi acordado 

das suas cogitações: 

— Então, meu tolinho, não sabes que 

estamos em república: que não há rei! 

O papá disse isto a sorrir-se, de bom 

modo, a dar-lhe palmadinhas na cabe- 

leira. 

Adrião ficou mudo: 

— Essa agora. Não haver rei! não 

haver rei!... Era extraordinário. 

E mais um mistério entrou na cabeça 

do menino. 



 

TRIGÉSIMO SEXTO 

No dia seguinte, pela tardinha, a 

mamã mandou chamar o Pirolim, o Pi- 

rolimpimpim, o alfaiate. Era um homem 

muito amável, muito sorridente, o Piro- 

lim. 

Entrou logo a dizer graças, a sorrir, 

a escorregar a mão nas melenas do 

menino. 

— Então, então, um fato novo, hein? 

Um fato novo! — e ia desdobrando a 

fazenda. — Contente, hein? 

Mas Adrião não reparava naquelas 

graças: tinha o seu plano. Tinha a sua 

ideia. Tentara já tantas vezes convencer 

a mamã de que era preciso fazerem-lhe 
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umas calças compridas. Ah, mas agora... 

E aproveitou um momento em que a 

mamã se distraiu: 

— Pirolim, ó Pirolim, faz-ma de calça 

comprida! 

O Pirolim tomou um ar muito sério, 

ficou um instante a olhar a mamã, e pis- 

cou o olho para o menino. 

— Pois, pois: calça comprida… — 

cochichou ele. 

E logo correu a mão pela fita métrica 

até ao tornozelo; leu números próprios 

de calça comprida, e, piscando o olho 

outra vez, assentou no papelinho das 

medidas. 

Desta vez era certo! A mamã tinha 

de se conformar, quando o Pirolim as 

trouxesse, dobradas no braço, muito vin- 

cadas, com o lustro ainda do ferro de 

engomar. 

Desta vez enganara a mamã! 

O Pirolim era bom tipo: fazia-lhe a 

vontade; dava-lhe a maior satisfação de 

há muito tempo. E quando o Pirolim, 

sorridente e amável, ia a despedir-se, 
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Adrião sentiu uma grande simpatia por 

ele, pelo seu risco ao meio, pelo peque- 

nino bigode bem aparado, pelas agulhas 

espetadas na banda do casaco, pelas li- 

nhas a rabiar, aqui e ali, no meio do fa- 

to. As linhas a branquejar no fato es- 

curo do Pirolim ficaram-lhe a bailar na 

cabeça, e, durante três dias, andaram, 

contentes, nos sonhos da criança, a to- 

mar estranhas formas, a esticar como 

elástico, a encolher, a rir, a transfor- 

marem-se, de repente, em calções, até 

ficarem umas esplêndidas calças com- 

pridas!... 

 

Foi por isso que dias passados, detes- 

tou o Pirolim, quando ele, muito sorri- 

dente, muito amável, muito cheio de 

linhas a rabiar, subiu a escada, entrou 

a porta e desdobrou uns calções. Uns 

calções!... 



 

TRIGÉSIMO SÉTIMO 

Dias depois Adrião descia a calçada 

da Bica-Rosa, ali à farmácia do Eleutério, 

a assobiar. 

Na porta da Anastácia entrava muita 

gente, muitas mulheres de negro. Outras 

saiam a murmurar. 

O Manelão estava ali; entraram os 

dois. 

Na escada a pique andava um cheiro 

esquisito, como de farmácia. 

— Morreu — diziam as mulheres num 

queixume, com o lenço na boca. 

— Morreu!... 

Os dois garotos foram levados naquela 

onda de gente. Ficaram num canto a 
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olhar, por entre xailes muito negros. 

No meio da sala miserável ardiam 

quatro velas de castiçal de estanho, à 

volta do caixão. 

— Está morto! — ciciou o Manelão. 

— Está? — fez Adrião. 

Ele sabia que estava. Mas interrogou 

sem saber porquê. 

Quási tinha medo do defunto estar 

morto. 

Podia-lhe acontecer o mesmo. Diziam 

que se pode morrer sem quê nem para 

quê, de repente, dum ataque, do coração. 

Adrião pôs-se a escutar o seu coração: 

Tuc, tuc... Tuc, tuc... 

O Manelão deu dois passos para o 

meio da sala. As mulheres entravam de- 

vagar e logo se debruçavam sobre o 

caixão. 

Faziam o sinal da cruz e murmura- 

vam: 

— Coitadinho! Deus o tenha à sua 

mão direita... Padre-Nosso, Ámen, Je- 

sus... 

Na sala ouviam-se choros abafados, 
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soluços detrás das portas. Andavam la- 

mentações no ar e um cheiro intenso de 

água fénica. 

Adrião fixava as cintilações do cai- 

xão, as lantejoulas a rebrilhar em refle- 

xos, que parecendo alegres eram tristes. 

Foi-se chegando devagar. E viu tudo. 

Teve um sobressalto e uma longa tre- 

mura correu-lhe a espinha. Ele lá esta- 

va. Olhos cerrados, estendido, esticado, 

com um trapo nos queixos, de mãos 

cruzadas no peito. 

Era o homem da Anastácia. Vestia o 

fato do casamento, de há muitos anos; 

e, no fundo das calças de fantasia, às 

riscas, apareciam as duas biqueiras es- 

murradas das botas de carneira. Tra- 

ziam ainda a lama dos campos. 

Adrião tinha medo, sentia um horror 

prender-lhe a garganta. 

Era um morto, o homem da Anastá- 

cia. Estava ali a um palmo, horrendo, e 

Adrião olhava-o cheio de medo, a tre- 

mer — e fascinado! 
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As mulheres muito em voz baixa con- 

tavam umas às outras a morte do ho- 

mem da Anastácia: 

— Foi na pedreira do Sousa: o rasti- 

lho não pegou fogo; o Zé da Anastácia 

puxou-lhe lume e assoprou... Mas a ro- 

cha ficou queda, não arrebentou. E o Ti 

Zé, farto de esperar, foi-se achegando, 

achegando, para ver o busílis… 

E foi então... Um estoiro de meter 

medo! E o Zé caiu. 

Um lapázio arrebentou-lhe a arca do 

peito... 

— A indemnização? Ah! deixe-me rir: 

Deus me perdoe, Ti Brígida. 

— Pois, então!... O Sousa disse logo 

que só pagava à irmandade para o en- 

terro. Que não tinha culpa, que não 

queria saber... E os filhos da Anastá- 

cia que se aguentem! que vão apanhar 

bosta pra estrada! 

 

O Manelão, muito pálido, puxou-o 

pela manga: 

— Vamos embora! 
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— Vamos embora — repetiu Adrião 

num bafo. 

E foram, descendo a escada. O ar 

morno da casa ia refrescando e Adrião, 

de repente, lembrou-se: 

— Não se tinha benzido! Não se per- 

sinara e ele estava morto. Morto! 

Veio-lhe à ideia o Diabo, o Inferno, o 

Enxofre... 

Ficou inquieto. Sentia um remorso, 

uma aflição. 

E desabafou: 

— Manelão, Manelão, não me benzi... 

Esqueci-me! 

— Também me esqueci, — respondeu 

Manelão numa grande calma. — Tam- 

bém me esqueci! — E sorriu-se deva- 

gar... 



 

TRIGÉSIMO OITAVO 

Adrião voltou para casa a matutar, a 

pensar naquilo e a ter pena dos da Anas- 

tácia, que iriam pelas estradas apanhar 

bosta. 

Se não fosse o seu próprio pecado de 

não se ter benzido, tinha dito ali mesmo, 

no meio da rua, à porta da Anastácia: 

— Raios partam o Sousa! Malandro!... 

 

Começou o jantar. O papá contava o 

caso daquela mulherzinha, a Maria Cas- 

telôa, que tivera um ataque a noite pas- 

sada... 

— E foi-se! — rematou o Dr. Rezende. 

Depois, levou a colher à boca, muito 

cheia de caldo-verde: e falou das couves, 
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das nabiças, do gorgulho que tinha 

dado no milho, do abade, metido agora 

com o safado do Queiroz... 

E dizia isto a rir, quási contente! 

Adrião engrolava o caldo-verde às 

colheradas. Engolia os pedaços de ba- 

tata, redondos, inteiros, sem prazer. 

Não tinha hoje aqueles cuidados de 

desfazer com a colher os pedacinhos: 

esfarinhá-los com mimo, transformá-los 

em puré fundente... 

Comia por comer. 

… 

Descia em pensamentos desencontra- 

dos, obscuros, quási absurdos. Cerrava 

a sobrancelha num grande esforço, pro- 

curando deslindar daquela confusão al- 

gumas ideias de mais forma e mais claras. 

— Iria para o céu? Para o inferno? 

E o Sousa, quando morresse? 

O Manelão não se benzera! E ficara 

calmo, sem remorso — e a rir-se! 

O papá yiu morrer uma velha, a noite 

passada... E o papá não andava triste. 

Até falara de couves, nabiças, do 
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sr. abade, do Queiroz, do gorgulho... 

Era estranho. As pessoas preocupa- 

vam-se então muito pouco com os 

mortos?... 

Mas, outro dia, no cemitério... Os 

sinos pareciam chorar, chorar... As 

pessoas eram de uma tristeza aflitiva. 

Via-se a dor nas suas caras, nas suas 

falas, no gesto. Tudo era triste. Tudo e 

todos pareciam tocados pelo dedo da 

Morte. E agora... Agora riam, chala- 

ceavam, sem querer saber! 

De repente a mamã interrompeu, pa- 

rou de mastigar, abriu a boca: 

— Que estás para aí a magicar, Adrião? 

Ele não respondeu. 

Olhou a mãi de olhos muito redon- 

dos e profundos de luz, como a dizer- 

-lhe do que se passava na sua alma... 

Ficou estático, sem uma palavra, com 

um olhar que ultrapassava as coisas, e 

ia afundar-se, distante... 

— Este garoto é imbecil — disse D. Ana. 

— É! — fez o pai.



 

TRIGÉSIMO NONO 

Adrião subiu a escada, foi-se deitar. 

— Era impossível perceber. É extra- 

ordinário — pensava — tantas vezes que 

o pai falava à mesa de mortos: de gente 

morta, doenças, ataques, infeções... 

Coisa estranha: só hoje Adrião repa- 

rava naquilo. Só hoje! 

Nunca pensara que a morte fosse tão 

horrível. Mas agora que vira a Morte, o 

Campo dos Mortos... 

Agora sabia… 

E eles, os outros? A outra gente? 

Esses que ora falavam da morte estando 

contentes, ora sentindo os mortos esta- 

vam tristes! 
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Não percebia. 

Era impossível compreender. E nin- 

guém o compreendia... 

 

Não podia adormecer. Sentia um peso 

na cabeça e uma coisa a esfurancar-lhe 

a alma, a remexer-lhe as entranhas. 

No seu pequeno cérebro corriam 

ideias loucas, a rir, a rir às gargalhadas. 

Parecia-lhe ver, às vezes, o próprio 

Diabo no escuro do quarto. Outras ve- 

zes, era só uma pata rachada a surgir 

do guarda-fato, a dar volta à chave — e 

de repente, pregado à pata... era o 

Diabo… 

 

Horas foram passando. Adrião, ven- 

cido, caiu num sono profundo. 

Começava-lhe a respiração a serenar 

quando viu uma unha vermelha de fogo, 

muito recurva, a avançar, a avançar com 

uma lentidão pasmosa. Deixava um 

rasto de incêndio, e no ar elevou-se um 

cheiro de enxofre. Um ar abafado, sufo- 

cante, secava-lhe a garganta. 
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Adrião, de olhos esbugalhados, num 

pavor louco, viu a unha avançar, mais 

e mais, recurva e ardente, a ferir-lhe 

quási a garganta. 

Podia ter fugido àquela unha inimiga; 

mas não. Deixara aproximá-la, aproxi- 

má-la, sem saber porquê: e agora... 

Agora, quási, ferido, num arranco de- 

sesperado, louco, lançou um grito que 

foi ecoando por toda a casa. 

Abriu os olhos e viu-se já sentado na 

cama, transido. Sentiu vir do fundo 

do corredor, em ondas de som, o seu 

próprio grito. 

A mãi chegou, em camisa, de can- 

deeiro na mão, a iluminar frouxamente. 

— Que foi? Que foi, meu filho? Que 

tens tu?... 

Ele quási chorou de ouvir aquela pa- 

lavra meu filho, dita assim de uma voz 

tão consoladora e numa hora tão trá- 

gica. 

Queria chorar abraçado à querida 

mamã: e contar-lhe tudo, tudo. Ela ti- 

nha vindo naquela hora má, e parecia 
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compreender, como outrora, quando 

o salvara do bicho. Veio-lhe à ideia, 

como um bálsamo, aquela gripe, aquela 

febre: e o rosto da mamã, debruçado 

sobre ele a sorrir-lhe, a dar-lhe o gos- 

toso caldo de galinha, às colheres... 

Mas quási sentiu, ao de leve, o cheiro, 

o enxofre... 

A criança em grandes suores, lançava 

olhares assustados para os quatro can- 

tos do quarto, para os móveis, para a 

mãi. 

E só pôde dizer: 

— Não sei, mamã... Tive medo... 

Vi uma unha... o cheiro... aquela 

unha!... 

— Dorme! Anda dorme, não sejas 

tonto!... Nunca viste uma unha? Uma 

unha!... Que ideia... 

E riu-se. Depois zangou-se: 

— Que não podia ser. Que a tinha 

acordado: e ao papá... Um disparate 

assim!... 

Daí a pouco Adrião ouvia uma voz 

lá dentro, no quarto dos pais: 
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— Esta criança é louca!... 

E então, o menino, num espanto, teve 

a maior, a grande desilusão da sua vida 

— e a soluçar adormeceu... 



 

QUADRAGÉSIMO 

De uma vez, no fim da tarde, ainda 

com o olhar cheio de tanta maravilha, 

de natureza, de sol e de aventura, che- 

gou ao portão, abriu e entrou em casa. 

Aquilo tinha sido único na sua vida. 

A sua testa vinha profunda, carregada 

de pensamentos, de visões, de audácia 

realizada. E ele é que fora o da ideia: 

e marchara à frente do Chico e dos ou- 

tros, de todos os que tiveram coragem 

de ir à descoberta daquele rio desco- 

nhecido. 

Que perigos haveria lá para cima, 

para as bandas da origem? Que flores, 

que peixes, que pássaros, e que águas 

traiçoeiras iriam encontrar? 
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E os homens da margem, lá para cima, 

para as nascentes: como receberiam 

aqueles intrusos? 

Dizia-se que havia uma ponte, lá longe, 

a ponte da Saltadeira, e umas águas frias 

sobre lapas, onde nadavam perigosas 

cobras d’água. Lá, os cabelos de mulher, 

mergulhados na água, se transformavam 

em serpentes. 

Os peixes-cabeçudos, nos fundões, 

deviam ser enormes. Eram paragens de 

sonho. 

De onde viria aquele rio? 

 

Combinaram, cá em baixo, sob o an- 

tigo salgueiro oco, «ir até onde fosse 

preciso»! 

E todos, arregaçados até à coxa, olha- 

ram-se nos olhos numa jura solene. 

Depois, cortaram da margem canas 

grossas para a viagem. Adrião com a 

navalha do coração de metal amarelo 

fez duas traças cruzadas em cada cana, 

como um signo de boa sorte. 

E foram, decididos, seguros, aprovei- 
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tando os bancos d’areia, atravessando 

águas fundas até à cintura. 

Às vezes, paravam de chofre, quando 

um ruído se levantava da margem. 

Asas de pássaros faziam-nos estreme- 

cer: levantavam a cabeça, sorriam e 

seguiam. Um sardão, enorme, verde, 

esplêndido, deu um salto na raiz aflorada 

de uma carvalheira. Estacaram. Surpre- 

endeu-os aquele verde tão intenso a 

fugir... 

Seguiram mais juntos, à volta uns dos 

outros; assim, um perigo súbito, não os 

acharia desamparados. 

As flores de madressilva deitavam um 

cheiro de mel. As trepadeiras subiam 

às árvores e iam lançar campânulas por 

entre os esgalhos. 

Fetos nunca vistos emergiam folhôas 

dos buracos húmidos, sob cordas de 

raízes. Árvores tombadas mergulhavam 

ramos inteiros na corrente. 

Noutros sítios, as águas eram para- 

das, e pareciam andar cheias de uma 

vida submersa. Ao de cimo, em certos 
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recantos, recobertos de folhagem tenra, 

andavam a estremecer os alfaiates d’á- 

gua. 

«Bicos d’alfinete» eram aos milhões. 

Ninhos pendentes de felosa eram às 

dúzias. 

Alciões de longa cauda e cores famo- 

sas voavam em seta, e de súbito caíam 

a pique sobre um pego. E no ar, de re- 

pente, mal se viam reflexos de um peixe 

entre o bico do pássaro. 

Andavam por entre folhas e ramos 

assobios de melros. 

Salgueiros em flores de penugem fle- 

tiam as vergas para o rio. Os choupos fu- 

ravam as copas e apontavam para o sol. 

A luz descia em tons de amarelo e 

verde e vinha roçar avenças escondidas. 

E entre a folhagem dos amieiros e os 

folículos da cavalinha, cresciam enor- 

mes balseiros, silveirões, e salgueirais 

em flor. 

Flutuavam aromas sobre as águas. 

As amoras lustrosas vinham pôr pontos 

de sombra sobre a corrente. 
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Os meninos quási temiam falar no meio 

daquela solidão. Comiam as amoras e 

cheiravam os perfumes, silenciosamente. 

Às vezes, parecia-lhes ouvir umas 

vozes da margem. Olhavam uns para 

os outros: 

— Quem andaria ali, naquelas para- 

gens, tão longe do mundo? 

 

Mergulhavam de repente o braço, sem 

querer, num reflexo. Mas o peixe pas- 

sava e nadava: desaparecia. 

O que haveria para lá daquela curva, 

tão escura, que até as águas pareciam 

de piche? 

E chegaram, e as águas eram puras, 

sombreadas só pela vegetação. E aquela 

pedra a furar do silvado, como a cabeça 

de um gigante. 

— Nah! Era melhor voltar! 

— E a ponte? — perguntou Adrião. 

— É verdade: e a ponte da Salta- 

deira? 

Haviam de voltar sem ver, sem desco- 

brir a Saltadeira?... 
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Apertaram-se mais e avançaram num 

silêncio. 

Que estaria por detrás do rochedo? 

Seriam ali as tais cobras de cabelos de 

mulher? 

Os meninos seguiam de olhos fixos 

naquilo, cada vez maior, musgoso, arro- 

xeado. 

Por vezes, nem parecia um penedo. 

Seria um penedo? E mesmo que o fosse, 

não podia transformar-se num gigante? 

É sabido, dos contos, como se pode 

dar um caso desses. 

Quantas e quantas, vezes estacaram 

num receio, quando sentiam o coração 

mais temeroso e o sangue mais apressado. 

— E a Saltadeira? E a jura?... 

Adrião começava um novo passo e 

todos avançavam em frente. 

Agora, um enorme tronco derrubado 

sobre a corrente, escorrendo plantas e fi- 

lamentos verdecentes, encobriu o penedo. 

Olharam para cima e aquilo era enorme. 

— Que tronco! — ciciou o Chico... 

— Que tronco!... 
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Um estremeção na folhagem, e, dentre 

o musgo emaranhado, voou uma peque- 

níssima carriça. Os meninos, sem parar, 

seguiam a pequena ave. 

Mais um passo, mais um passo e 

caíram sobre o enorme rochedo. 

Uma comoção tomou as crianças. 

Como era grande. Altíssimo!... 

Ficaram mudos. 

Subiam com o olhar pela escarpa. E 

lá por cima, abria-se um rasgão do céu, 

entre folhagem, galhos e aves de cauda 

a balançar. 

Rodearam o bloco musgoso de gra- 

nito, olharam-no, devassaram a sua soli- 

dão. Encheram o peito de ar a contem- 

plar o fantasma desvendado. 

Aquilo enchia-os de um orgulho! Não 

precisavam de ir à Saltadeira!... 

E regressaram. 

 

Foi no fim da tarde, com o olhar e o 

coração ainda cheios de tanto, que 

Adrião abriu o trinco e entrou em casa. 

E o seu olhar, pleno de brilho e de 
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orgulho, não viu o fato encharcado, 

enlameado, e cortado de rasgões. 

Mas o papá estava lá e não viu o seu 

olhar, o seu orgulho: viu os rasgões, a 

lama, o fato a pingar... 

………………………………………………… 

O pai entrou, devagarinho, no quarto 

do filho. Aproximou-se do leito entrea- 

berto e viu a cabeça do menino repou- 

sada no travesseiro. E nos olhos do me- 

nino, a dormir, brilhavam ainda duas 

lágrimas enormes, suspensas dos cílios. 

E à volta de Adrião, adormecido, es- 

tavam o postal do grande pássaro azul, 

o canivete de coração, as bolas de piro- 

lito, os dois piões de buxo, a pitorra de 

prego amarelo, uma bolacha da véspera, 

incompleta... 

Tudo o que era mais querido à crian- 

ça, estava ali à sua volta, tinha assistido 

à sua dor. 

E o pai, então, a sair do quarto, sen- 

tiu uma lágrima a surgir... 

Compreendia agora aquela criança!... 

E quis nunca mais lhe bater.



 

QUADRAGÉSIMO PRIMEIRO 

Ultimamente, João Vouzelas ia muito 

por casa da D. Antonina. Foi assim que 

Adrião tomou mais conhecimento com 

o abade. 

Todos os dias, rente à noite, o abade 

tocava a campainha, batia os largos sa- 

patos de fivela no capacho, e do meio 

da escada já ia dizendo: 

— Ora Nosso-Senhor nos dê muito 

boas noites! 

Era afável o abade. Fazia muitas fes- 

tas ao menino, na intimidade da salinha, 

ao pé da avó. 

A D. Antonina sofria agora muito de 

achaques, de tremuras, de faltas d’ar. 
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Tinha irritações súbitas, sem razão, tei- 

mosias de velha e grandes cansaços. 

Às vezes ficava sem fôlego, num gran- 

de abatimento, e então as agulhas do 

croché descaiam-lhe de entre os dedos, 

muito pálidos, e tombavam-lhe no 

regaço. 

Mas logo reagia a ralhar muito, a co- 

mandar Alzira, a culpar Adrião do prato 

partido, do queijo comido, da nespereira 

esgalhada. 

— Foste tu, foste tu! Já disse!... Um 

sem-vergonha, um malcriado a dizer 

que não à sua avó. A mentir!... 

Adrião mal podia suportar aquelas 

acusações. Lá o queijo, sim! fora ele. 

Isso não negava. Era verdade. Não pu- 

dera conter-se: aquele cheiro bom a 

sair por baixo da porta, pelo buraco da 

fechadura. 

... A pernada da nespereira... foi sem 

querer... um azar. Ia às nêsperas... e 

pronto! esgalhou. Não tinha culpa. 

Mas o prato!... O prato não fora ele. 

Negava. Sabia que não fora ele!... 
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Aquela velha não queria acreditar... 

Contudo era a verdade! 

E o abade, aquele padre (como pen- 

sava Adrião, raivoso) aquele padre que- 

ria fazê-lo confessar! 

Confessar o quê? 

Ah, eles queriam que ele confes- 

sasse?... Pois bem! Nunca mais rezaria 

à noite, o padre-nosso, de mãos ergui- 

das para o Nosso Senhor... 

Adrião deixava o abade de conversa, 

muito afável, espapaçado no cadeirão 

com o nariz mesmo no croché da avó. 

Esgueirava-se para a cozinha. Eram os 

seus encantos a cozinha; a Alzira a con- 

tar-lhe coisas muito engraçadas que fa- 

ziam rir, e brejeirices que o faziam co- 

rar... 

 

Naquela noite, Adrião foi-se deitar no 

quarto da janela verde, revoltado contra 

eles. 

Meditava na traição da avó e no riso 

do abade... Sim, traição! 

... A velha tinha-o surpreendido com 
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os dedos na marmelada. A marmelada 

estava a secar na janela do canto, ao pé 

da floreira. E ele não pôde mais: me- 

teu-lhe os dedos... 

Fugiu. Correu pela escada abaixo. 

Mas a avozinha, do patamar, a sorrir- 

-se, muito amiga, com a mão a ace- 

nar-lhe: 

— Driãozinho, meu filho! Não te faço 

mal, vem cá. Vem à avozinha, meu me- 

nino, vem cá!... 

E sorria, sorria, num ar tão doce 

(como a mamã, às vezes, quando ele ti- 

nha febre) num sorriso tão bom que a 

ruga desaparecera. 

E sempre a dizer: 

— Driãozinho, meu menino... 

Então ela perdoava? Ela compreendia 

quanto a marmelada é uma tentação? 

A criança comovida subiu a escada e 

veio, muito submissa, cheia de uma gra- 

tidão infinita, acolher-se nos braços da 

sua avó. A imagem da avó tremia nos 

seus olhos embaciados por uma lá- 

grima… 
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E foi então aquela traição!... 

Ah! Nunca havia de esquecer aquela 

ruga negra que reapareceu num instan- 

te, como a ventania. 

Aquelas pancadas da avó, aquela ve- 

lha, e aquele riso do padre, nunca, 

nunca mais os podia esquecer! 

Sentiu um ódio, um ódio crescer-lhe 

no coração... 

E teve medo de o sentir. 

Deitou-se com os dentes cerrados, 

angustiado. Sentiu um amargo e um 

vazio dentro da alma. 

Ficou-se a olhar, a olhar a escuridão, 

inteiriçado, num silêncio terrível. 

Arrapanhava os lençóis de linho numa 

contração... 

… 

E foi então que Alzira chegou. Veio 

devagarinho, pé ante pé. 

— Driãozinho, Driãozinho... 

Pegou-lhe na pobre cabeça a escaldar e 

beijou-o na testa na face, nos cabelos... 

— Driãozinho, meu menino... 

E a beijá-lo, a beijá-lo... 
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Ele então, não pôde mais: soluçou 

num grande choro, enlaçado nos braços 

da sua amiga... 

E confundiram as lágrimas numa só 

emoção. 

… 

Ele foi sossegando, a cabeça reco- 

lhida no peito dela. 

Depois, recomeçou num pranto sacu- 

dido. Sentia a boca da sua amiga, tão 

quente a secar-lhe as lágrimas... 

Abrandou o choro. O seu peito vi- 

brava mais fundo, a espaços, em solu- 

ços distantes. 

Foi serenando. Sentia um bem-estar, 

uma felicidade imensos. 

Tinha uma amiga! Uma amiga que o 

beijava enternecida. 

Sentia-se adormecer num sono de 

uma doçura infinita. Não se lembrava 

de um adormecer assim... 

E ela beijava-o, beijava-o... 

Dizia-lhe palavras muito doces, sem 

sentido. Ele não as entendia mas sen- 

tia-as. Sentia os lábios de Alzira… 
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Era um prazer, uma emoção de todo 

o seu corpo. 

E ela a beijá-lo, estremecia, e quási o 

sufocava... 

Então, sobre o seio da sua amiga, 

Adrião foi adormecendo, num sorriso 

humano de felicidade... 



 

QUADRAGÉSIMO SEGUNDO 

— Eh, malta! Eh! Eu sei uma figueira. 

Carregadinha! 

… 

— A do passal, do abade. Eh!... 

E foram. Adrião ia à frente, ao pé do 

Chico. 

Meteram pelos quintais, por trás da 

igreja. O Chico ia à frente. 

— Pss! tu ficas aqui a ver... Toma 

tento na moça. 

— Tu, Manelão, vais ali para aquela 

arranca... — vês? aquela, no meio das 

folhas... 

— Eh! O-da-Ponte. Raios te partam! 

Tu, olha bem! Pões-te a ver se toscas o 
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padre... Não percas d’ôlho a porta da 

sacristia... O gajo está lá, hein? 

— O Drião fica a cavalo no muro, a ver 

ao longe... Anh?... Ficas no muro! 

— Eh! vocês aguentem! 

E o Chico transpôs o muro, a desli- 

zar por entre a folhagem da enorme 

figueira. 

Os pingos-de-mel iam passando para 

o garruço do Chico, 

Adrião, de mão a fazer pala na testa, 

franzia a sobrancelha a ver ao longe. 

O-da-Ponte metia os olhos muito 

abertos pela sacristia dentro. Quási de- 

sejava que o abade aparecesse, para 

dar um dos seus belos assobios, estri- 

dentes, formidáveis, que até o padre se 

havia de assustar! 

… 

Ah, estava ali um naquela pernada... 

torcido... picado dos pássaros... 

E outro, e outro... 

O Chico atafulhava os bolsos, metia- 

-os entre a barriga e a fralda da camisa, 

a fazer de saco. 
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Adrião, encavalgado no muro, teve 

ideia. Olhou mais uma vez ao longe. 

Nah, não vinha ninguém. Uma ideia... 

— Um malandro, aquele padre!... 

Detestava-o! Havia de se vingar de 

tudo. De tudo! 

Lá ao longe não vinha ninguém. 

Deixou-se escorregar no quintal. Tre- 

pou à figueira e foi ter com o Chico. 

Encheu a barriga de pingos-de-mel, ali 

mesmo, a encarar a porta da sacristia, 

num desafio! 



 

QUADRAGÉSIMO TERCEIRO 

— Eh, malta! Eh!... berrava Adrião 

na torreira do meio-dia. — Eh! Vamos 

à velha! 

E, nessa tarde, comandava um assalto 

à vasta figueira lampa do quintal da avó. 



 

QUADRAGÉSIMO QUARTO 

O abade andava desgostoso: 

— Esta canalha!... Esta canalha dá- 

-me cabo dos figos, de tudo! 

E com o guarda-sol de linho cru, 

apontava na direção do quintal, a fa- 

zer gestos bruscos, a espetar a atmos- 

fera: 

— Ali, Eleutério. Ali. Pisam-me tudo: 

o cebolinho, o alfobre... 

E num gesto de desânimo: 

— Até os figos, Eleutério! Olha que 

até os figos!... 

Sacava do vastíssimo tabaqueiro es- 

carlate, a limpar grossas bagas de suor, 

a bufar muito, a arfar, congestionado. 
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Eleutério, antes da farmácia, antes de 

casar, tivera umas ideias. 

Umas ideiasitas como ele dizia a sorrir, 

a encher a peitaça de muito ar. 

E logo ajuntava com ares de sinceri- 

dade recalcada, em súbita liberdade: 

— Umas ideiasitas... Umas ideias!... 

Ah, que se não fossem os filhos, a famí- 

lia... a farmácia... Vocês haviam de 

ver... Olarila, vocês haviam de ver! 

Contava então umas terríveis cenas 

revolucionárias, em Coimbra, nos seus 

tempos... 

— ... E eu, quando os vi, de chanfa- 

lho, não pude conter-me: atirei-me para 

a frente: 

— Viva a República! Viv’óóó… 

Eleutério, um pouco exaltado, termi- 

nava com a eterna afirmação: 

— Olarila, tinha umas ideias! Isso é que 

tinha! Olarila! 

… 

Foi por isso que o farmacêutico, sen- 

tindo um assomo de justiça social, uma 

reminiscência das ideiasitas de Coimbra, 
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enfim, daquele heroico «Viva a Repú- 

blica!», tão cheio de desejos e promes- 

sas, encarou o abade, e, sem grande 

convicção, clamou: 

— Abade, que me diz! São pobres, 

são esfomeados, é preciso repartir os 

figos!... 

(Lembrou-se de dizer: destruir os 

muros; mas não quis ir tão longe). 

E acrescentou, solene, muito virado 

para o abade, com um dedo em ponta- 

ria, carregado de ameaças: 

— Lembre-se; lembre-se: Liberdade, 

Igualdade... 

Mas não acabou... Lembrou-se: era 

o abade, o abade João Vouzelas. 

— Prudência! — aconselhou o boticário 

a si mesmo. — Prudência!... 

E calou-se a remexer os bolsos, num 

gesto familiar, a tilintar moedas. 

 

— Olá, meus amigos! — exclamou o 

Dr. Rezende, parando a cumprimentar. 

— Olá, Eleutério. Como vai, abade? — 

E mudando de tom: 



178 JOAQUIM  FERRER  

— Então, que me dizem! Hein, abade. 

A guerra na Abissínia. Que me diz a 

isto? Um país católico a atacar uma na- 

ção cristã! Hein, abade! A lançar ga- 

ses... Gases!... 

Mas o abade não percebeu, não podia 

perceber: 

— Deixe-se de guerras, doutor; dei- 

xe-se de guerras... O que há é que o 

seu filho é tão bom como os outros... 

Qual Abissínia nem meia Abissínia 

— o meu quintalinho é que sofre: o ce- 

bolinho, o alfobre, a figueira... 

E contou-lhe tudo. 

Que o Adrião ainda era pior do que 

os outros, os sem eira nem beira... 

— Um rapazinho que tinha obriga- 

ção... Sim! tinha obrigação de ser res- 

peitador, honesto... Boas famílias... 

Parece impossível!... Parece impos- 

sível, doutor!... 

………………………………………………… 

— O quê! O Adrião!... Ah, ele é 

isso!... 
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Num momento, passou pela cabeça da 

criança, uma por uma, cada fase dos 

assaltos...: O muro, a moça, a porta da 

sacristia... Os figos retorcidos a ri- 

rem-se em cima da figueira... o Chico... 

Tudo!... 

— Que fizeste tu, Adrião! Não ava- 

lias... não supões, não imaginas... 

… 

Apareceu-lhe no cérebro, muito enge- 

lhada, a cabeça da avó a sorrir-se, (como 

a mamã quando ele tinha febre): «Drião- 

zinho, meu rico menino... Vem cá!...» 

E negou! Negou! 

Se não fosse uma jura tão terrível, 

teria dito mesmo ali, a olhar muito para 

o pai: 

— Eu seja cão! 

 

Nos dias seguintes o abade João Vou- 

zelas, muito indignado com a mentira 

de Adrião, berrou para a Angelina, a 

moça, terrificada: 

— Hei de apanhá-los! Hei de apa- 

nhá-los! O filho do Rezende (dizia Re- 
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zende com muita verrina) há de ser o 

primeiro! Olá se há de!... 

E meteu-se na sacristia muito sorra- 

teiro, de cócoras, a espreitar a figueira 

detrás do vestiário... 



 

QUADRAGÉSIMO QUINTO 

A D. Eulália vinha muito indignada 

com aquele facto. 

— Que não podia ser; que era uma 

coisa por demais!... 

E começou a relatar tal qual o suce- 

dido: 

— Ah! D. Micas, nem calcula como eu 

fiquei, quando vi aquilo na fechadura, 

no buraco... Um nojo! Nem calcula... 

De facto, não calculava. As senhoras 

pararam o croché e ficaram-se a olhar, 

com o fio de lã em volta do pescoço. 

E a D. Eulália recomeçou a explicar, 

muito sacudida. 

— ... Das de cabra, Aninhas... Uma 

bolinha, D. Micas: das de cabra! 
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— Ah! —  exclamaram, num espanto.— 

Então ele fizera uma coisa dessas, na 

fechadura... 

D. Ana levantou-se muito afogueada: 

— Que um filho assim era uma desgraça; 

só lhe dava desgostos, inquietações... 

Nem sabia o que lhe havia de fazer... — 

e bebeu um golo d’água, num suspiro. 

… 

— Sim, que também andar sempre a 

bater nas crianças torna-as malhadiças, 

rebeldes — lembrou a D. Micas. 

Adriãò quando ouvia aquelas pala- 

vras malhadiço, rebelde, era uma satisfa- 

ção: e fingia sempre que não reparava 

(eles podiam nunca mais as dizer, se 

vissem que lhe interessava: e todavia 

eram uma consolação, eram a sua espe- 

rança). Ficava agradecido aos que reco- 

nheciam o perigo de bater. 

E pensava exercitar-se, transformar-se, 

fazer-se malhadiço. E muitas vezes já, 

cerrava os dentes, estoico, e sem uma 

lágrima recebia as pancadas. 

Que vontade de chorar, de chorar... Mas 
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era preciso resistir, fazer-se malhadiço! 

A D. Eulália, todavia, não acreditava 

em rebeldias. E remontava ao tempo da 

mamã e ao seu próprio tempo para mos- 

trar como a educação era outra. 

Entretanto, chegava o Camilo Recebe- 

dor. Logo comentou, muito voltado para 

a D. Eulália: 

— Tempos de violência, minha senhora. 

Hoje os métodos são outros... Sim, são 

outros — e meditando um momento — 

são outros, realmente. 

E então recordou aquela conversa, 

em Coimbra, com a D. Patrícia e o ma- 

rido, que tinham agora um filho, o mais 

velhito a estudar no colégio. Que ficara 

muito bem impressionado com o que 

lhe dissera a D. Patrícia. Muito bons 

métodos seguidos no Colégio de S.ta Te- 

rezinha, colégio de educação moral. 

Uma educação muito boa, muito sã. 

E explicava, então, como aquilo era: 

como vinha o remorso, como se desper- 

tava tão nobre sentimento na criança: 

— Olhe, D. Ana, tira da gavetinha 
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uma linha bem comprida: e, numa ponta, 

ata em duas voltas a perna do seu filho, 

do Driãozinho, enfim do menino a edu- 

car; na outra ponta faz uma laçada e 

prende a linha à perna da mesa... 

………………………………………………… 

Adrião estava espantado com aquela 

ideia. 

— Se a partes, — dissera a mamã, com 

a mão a ameaçar — se a partes, vem-te 

o remorso, sentes logo o remorso! 

E Adrião ficara ali, atado e preso por 

uma linha branda, com aquela palavra 

esquisita — o remorso, a esvoaçar-lhe na 

cabeça. E não percebia! 

Pôs-se a examinar a linha. Era fina: 

podia rebentá-la. Era só ele querer! E 

puxou a perna devagar, a experimentar, 

a esticar a linha, numa tentação. 

— E o remorso — pensou. — O re- 

morso! Que seria aquilo? Concerteza 

alguma coisa de mau, de perigoso... 

porque bastava partir a linha, e zás, vi- 

nha o remorso! 

Depois, virou-se de barriga para baixo: 
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pôs-se a olhar um carreiro de formigas. 

Aquilo interessou-o. Nunca tinha, repa- 

rado bem naqueles bicharocos. 

Eram formigas rabigas, umas atrás 

das outras. E as que vinham do apara- 

dor, do canto, traziam a barriga inchada, 

castanha, quási a rebentar. 

Tocavam os cornichos uns nos outros, 

as de cá e as de lá. 

Aquelas barrigas... pareciam mesmo 

de mel. 

De repente deu com à mão ria testa: 

— Olá, se era. Vinham do armário, o 

do canto, onde ele estava, na tijela de 

risca azul... Ah, que se não fosse o re- 

morso, ele também, lá ia! Tirava a ga- 

veta dos guardanapos, metia a mão, e 

chegava à prateleira, ao sítio... Depois 

era só chupar os dedos, os dedos a pin- 

gar, a escorrer mel… 

A janela, ao fundo, chiou, desandou e 

um fio de brisa começou a entrar. Ficou 

um pouco de céu à mostra, e o sol an- 

dava lá fora a saltar de folha em folha, 

em cima do arvoredo. 
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De repente um assobio entrou. Era o 

Chico. 

No corredor vinham os passos da 

mamã: deitou a cabeça, de chapéu posto. 

Sorriu, desandou, e Adrião ouviu a 

porta da rua bater atrás da mamã. 

Entretanto, pela janela, entrava de 

novo o assobio, e vinha mexer-lhe os 

nervos. Se não fosse o remorso!... 

Ficou de cócoras, correndo a mão 

sobre a linha, a pensar... 

Decidiu-se. Lançou um ombro debaixo 

da mesa, ergueu-a em peso, e puxou a 

linha. Correu à janela, desceu, e, com a 

linha no bolso, enrodilhada, foi saltar o 

eixo. 

Depois, foi o fito, a malha, a bilharda. 

Foi mesmo ao ninho, no amieiro da 

Poça Funda, ver os ovos sarapintados 

do seu verdilhão. 

Depois voltou. Passou à porta da D. 

Eulália. A porta lá estava, mas a re- 

donda caganeta de cabra já lá não es- 

tava, no buraco da fechadura! 

E meteu-lhe outra. 
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Vinha contente, vinha alegre, a can- 

tar um desejo de viver. 

De súbito, pensou: E o remorso? 

Olhou à roda suspeitoso, e pôs-se a 

ver se sentia, a ver se descobria alguma 

coisa de novo, de mau, de perigoso... 

Mas, não. Nada! 

E, então, levantando outra vez a mesa 

enfiou-lhe na perna de pau a laçada 

corrida na ponta da linha. 

Daí a pouco dormia, sereno, debaixo 

da mesa, ao longo do carreiro das for- 

migas...



 

QUADRAGÉSIMO SEXTO 

O sacristão era um velhote com muita 

prática de campanário. Repicava como 

ninguém, com um certo sentimento, que ia 

muito bem nos casamentos e batizados. 

À tardinha, depois das trindades, a Ti 

Maria Sacristôa ficava sentada na soleira 

da porta a ensinar a Doutrina; em- 

quanto o seu homem entrava nos copi- 

tos, ali no Almiro da esquina. 

Preparava os garotos muito a rigor 

para a primeira comunhão. 

Era exigente: lá padre-nossos, avés e 

a confissão tinham que os saber a pre- 

ceito, na ponta da unha. 

Às vezes, entrava também um pouco 

na Formação do Mundo, nos mistérios 

da Criação. 
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— Ora diz lá tu — apontava ela com 

a cana da índia — diz lá como foi isso 

do princípio... O que é que fez Nosso- 

-Senhor no sétimo dia, à tarde? 

… 

Adrião começou a frequentar a Dou- 

trina de sua livre vontade. O Chico ia; 

ia O-da-Ponte, ia a Miquitas, a Rosa 

Pichola, o Manelão, a Amélia... Iam 

todos e ele ia também. 

Sentou-se num lugar da roda, na pe- 

dra do Chico, muito chegado à Rosa 

Pichola. 

A velha não o conhecia, naquele meio 

escuro do entardecer. 

Todos eram vultos que repetiam me- 

canicamente padre-nossos, avé-marias, 

com umas luzes do que acontecera nos 

Primeiros Tempos. Mas a velha Sacris- 

tôa tinha um ouvido finíssimo, e em 

menos de um credo tomava-os de me- 

mória. 

Adrião achava aquilo interessante. 

Passar o resto da tarde ali, sentado co’ 

a maltósia: e mesmo à beirinha da bo- 
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nita Rosa Pichola... E era tudo facíli- 

mo, muito melhor do que na escola. 

Ele espantava todos pelo seu à von- 

tade nos padre-nossos e avés (já os sa- 

bia de há muito, das lições da avó!) 

Ali não havia livros nem cartilha. Era 

tudo de cabeça. 

A velha entoava de uma voz soturna 

as rezas e orações, e, eles, todos à uma, 

seguiam-na a meia-voz. 

Depois, entrava a vara em ação, 

quando de alguma falha, lapso de me- 

mória, ou burrice chapada. 

Não perdoava os menos dotados de 

«inteligença». 

— Não, lá isso... — e espalmava a 

mão na frente do peito. 

Adrião sentia-se ali muito melhor do 

que na escola. 

Pedia: 

— Ti Sacristôa, deixe-me ir debaixo 

da ponte! 

E ia. A Sacristôa deixava sempre ir 

cada um às suas necessidades. 
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Adrião andava a gostar da Rosa. Ti- 

nha-a na conta de mulher perfeita e bas- 

tante jeitosa para um futuro casamento. 

A Rosa entrava apenas na puberdade 

e achava Adrião demasiado jovem. Fe- 

lizmente que uma súbita virilidade do 

menino provou à Rosa quanto ele era 

homem. 

Disse, muito a tremer de emoção: 

— Rosa, queres casar comigo? 

Ela riu-se: 

— Pra quê?... 

— Pra quê?... — repetiu o menino 

surpreso... 

Depois, afirmou, numa súbita inspira- 

ção: 

— Pra quê! Rosa... Pra que sim!... 

Ela ficou vencida, e ali mesmo, debaixo 

da ponte, ao lusco-fusco do entardecer, 

resolveram casar. 

Todas as noites ao sol-pôr, em círculo, 

à volta da Sacristôa, o menino olhava 

Rosa e ambos se lembravam da pro- 

messa. Quási cuidavam, às vezes, que já 

andavam casados.



 

QUADRAGÉSIMO SÉTIMO 

Naquele anoitecer luminoso de prima- 

vera, Adrião tinha olhado mais uma vez 

a menina e ambos pensaram: 

— Queres casar comigo?... 

— Sim! 

Já não faltava muito para o grande 

dia da procissão branca, em que eles 

iriam comungar. 

Todos temiam aquela prova difícil, de 

uma responsabilidade muito exagerada 

pela Sacristôa. Era preciso saber muito 

bem a Confissão. 

— Confissão; Eu pecador me con- 

fesso... 

E o Exame de Consciência? Isso era 

pior. Era o mais custoso! 
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A velha insistia muito naquele ponto. 

Como recordar todos os pecados em 

dez anos de vida? Dez anos! Uma eter- 

nidade para Adrião, para o Chico, para 

a Rosa... 

Se não fosse o Inferno, o Diabo, a 

Forquilha, seria muito fácil a vida! Se- 

ria muito fácil esquecer — até de propó- 

sito! algum pecado, falha ou mau pensa- 

mento. 

Mas, assim, com a certeza dos cal- 

deirões a referver, das forquilhas aguça- 

das (quem sabe se empeçonhadas mesmo 

com ervas más?). 

Era muito grave. Era uma tortura 

angustiosa. 

Adrião vinha a pensar muito naquilo, 

numa expressão carregada e distante. 

O Chico então, vinha com uns ares de 

mistério, de coisa importante a res- 

moer-lhe lá dentro. 

Até que não pôde mais, atirou à 

queima-roupa: 

— Eh! Vocês sabem como nascem os 

filhos? 
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Fez-se um silêncio cheio de interro- 

gação. Um silêncio perturbado, de uma 

curiosidade primitiva. 

Um círculo de olhos redondos, de bo- 

cas frementes, fechou-se sobre o Chico. 

— ... Foi o Caio da Ponte que me 

contou... 

O Casimiro da Ti Ana atalhou: 

— Eu sei! É pelo umbigo!... Andam 

na barriga, e, bjj!... 

O Chico riu: 

— Qual umbigo! Isso é patranha! É 

mas é pela coisa das mulheres, pela... 

Foi um assombro! 

— O quê! — exclamou Adrião — Pela... 

— e corou. 

… 

— Não acredito! 

— Isso é pra mijar! 

— Eles andam na barriga e saem pelo 

cu! — afirmou O-da-Ponte. — Olarila, 

saem pelo cu! 

O Chico zangou-se, berrou, barafus- 

tou contra aquelas hipóteses absurdas, 

sem base séria, sem uma autoridade a 
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confirmar. E o Caio era um esperta- 

lhão... Sabia tudo. Estava quási a en- 

trar nas sortes! E o que ele dizia era 

certo... 

— Certo! — gritou o Chico. 

— Certo! exclamaram outros, muito 

graves. 

 

— Seria verdade? — pensava Adrião, 

agitado. 

Ele conhecia o Caio. Era de facto um 

tipo que sabia muito, dizia as coisas 

sempre com um ar de verdade que im- 

pressionava. 

Era o Caio, o que sabia muito, quási 

a entrar nas sortes... 

— Seria verdade? 

Mas era terrível, se fosse verdade! 

Adrião sentia desmoronar-se todo o 

seu edifício da vida. 

Aquilo perturbava tudo, tudo! Alte- 

rava todas as coisas! 

— Seria verdade? 

... O Caio sabia tudo… A entrar 

nas sortes... Tinha andado por Coim- 



196 JOAQUIM  FERRER  

bra... E namorava... Pois: ele namo- 

rava! A Miquelina... 

E Adrião lembrou-se então que tam- 

bém namorava... A Rosa... Eles tinham 

prometido casar. 

Eles poderiam ainda casar?... Não, 

repelia tal ideia, quebraria a promessa, 

a sua promessa. 

— Seria verdade?... 

Ah, agora compreendia o que era o 

casar!... os filhos... o casamento... 

as barrigas... 

— Era infame! 

O Chico explicara bem como aquilo 

era... A esfurancar, a esfurancar, e os 

filhos depois a aparecer, a nascer daquilo! 

— Era horrível! 

Repugnava-lhe a ver a sua mãi, à hora 

do jantar, a comer, muito cínica, muito 

tranquila!... 

E quando eles fossem logo deitar-se, 

na cama, de noite... Era horrível, hor- 

rível! 

 

E todo aquele prestígio que seu pai, 
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sua mãi e toda a gente tinha ainda à sua 

volta, ruiu num instante. 

Sentiu-se envergonhado por todo o 

mundo. Sentiu subir-lhe ao rosto a ver- 

gonha, a degradação da humanidade 

inteira! 



 

QUADRAGÉSIMO OITAVO 

Os meses desandaram no tempo. 

Adrião vinha pelo caminho da Patu- 

da, apressado, a olhar muito à roda. Vi- 

nha de um assalto aos pêssegos tempo- 

rões do Eleutério. Trazia-os anichados 

entre a fralda e a barriga. 

De vez em quando, dava um gesto à 

cinta, enchia a barriga d’ar para manter 

a fruta em sossego. 

Ah, aquele escorregou, pela falda, 

muito manso, e foi-se alapar nos fun- 

dilhos. 

— Ora o raio! — rosnou Adrião. 

E, ali mesmo, foi-se às calças, dei- 

tou-as abaixo e recolheu o fruto. Medi- 
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tou um momento, depois, começou a 

rilhar o pêssego, muito peludo, verme- 

lhuço e temporão. 

— Este era de boa pinta — dizia-se o 

menino. E guardou o caroço. 

Havia de semear aquela semente boa, 

mesmo debaixo da janela do seu quarto, 

entre os pés do alfobre. 

E Adrião pensava seriamente acabar 

com os assaltos (sobretudo aos pesse- 

gueiros e sobretudo os do Eleutério) 

quando a sua árvore estivesse em con- 

dições... Havia de ser uma árvorezona 

a deitar pernadas, a crescer por ali aci- 

ma, com uma arranca mesmo a entrar- 

-lhe pela janela dentro! 

— Nah! Tinham de acabar aquelas 

roubalheiras: — quando a árvore vigo- 

rasse, debaixo da janela, tinham de 

acabar as roubalheiras... 

E decidiu entretanto, que o melhor 

seria dedicar-se mais à figueira do aba- 

de: o estupor do cão do Eleutério era 

perigoso! e o seu pessegueiro havia de 

botar pernadas em breve... 
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Adrião foi andando a ruminar ideias. 

Bela fruta! Se não fossem os pesseguei- 

ros do Eleutério, a figueira do abade... 

Entrou no tronco furado do velho 

chorão, tão seu conhecido. 

Trepou no interior, subiu pelo braço 

do nascente e encheu dos belos frutos 

reboludos um recanto, lá muito no fun- 

do, onde só um braço magro cabia. 

Era ali a fruteira da súcia. 

Adrião deixou um pêssego dos mais 

graúdos no fundo da algibeira para as 

suas necessidades imediatas. 

Depois, num equilíbrio de todo o cor- 

po, passou à pernada poente, muito oca, 

muito cheia de escuridão e de cofres 

desconhecidos no interior da madeira. 

O mais recôndito, com um buraquinho 

invisível, mesmo de mijangra, era a 

burra secreta e pessoal de Adrião. 

Afilou muito os ossos da mão e me- 

teu-a, palpou os objetos que só ele sa- 

bia. Estavam lá todos, muito no fundo, 

debaixo das ervas secas ali a dissimular. 

Depois, o menino enfiou a cabeça 
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num janelo do tronco e assobiou três 

vezes, ao largo, num silvo muito agudo. 

Logo apareceram de entre o canavial, 

do lado da Ribeira, duas cabeças des- 

grenhadas a espreitar. Vieram de cor- 

rida. 

E Adrião do postigo da árvore, susur- 

rou em voz misteriosa: 

— Já cá cantam!... 



 

QUADRAGÉSIMO NONO 

Adrião andava contente. 

Iam de comboio para uma terra muito 

longe, onde havia uns primos e primas 

e onde morava o tio Alberto. 

Já nem se lembrava daqueles primos. 

A mamã dizia que eram bonitos e muito 

mais ajuizados do que ele. 

— Tu não serves para nada. Não 

fazes coisa de jeito — dizia a mamã, na 

véspera. 

A D. Eulália, o Dr. Almeida e o 

Nunes ouviram e riram: «acharam 

graça»!... 

Sentia-se envergonhado, vexado, com 

um calorão na cara, a subir... Era sem- 
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pre diante dos outros que lhe ralhavam, 

que faziam pouco. E os outros riam, 

achavam, graça, ou então diziam com 

uma cara estúpida: 

— Coitadinho, coitadinho!... 

— Os teus primos, sim! Esses, sim! 

— repetia a mamã. 

Quási chorava de dor e de raiva: 

sentia as lágrimas a referver... 

 

Retirou do seu sítio no chorão, os ob- 

jetos mais importantes para se impor 

aos primos. Os botões mais famosos, de 

cores e raros feitios, ganhos no chinca- 

lhinho; dois piões de buxo e a pitorra 

com um belo prego amarelo do cadeirão, 

espetado na cabeça; um frasquinho va- 

zio, muito facetado, que ainda dava um 

cheiro muito bom (todos os seus amigos 

o conheciam: chamavam-lhe o vidrinho 

de cheiro). 

Também as duas esferas de pirolito lá 

iam no fundo do bolso para o que desse e 

viesse, para as grandes competições de 

croque e de berlinde com os primos. 
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O comboio deu um grande apito e 

começou a andar: Tchuca, tuc! Tchuca, 

tuc!... 

A Maria, de lenço no ar, acenava. Do 

chefe da estação só se via o boné, depois 

a bandeirinha, depois mais nada... 

Daí a pouco mal se via, por cima das 

oliveiras o telhado de Rampagodos, 

muito musguento, manchado das cores 

que os líquenes e arroz-de-telhado to- 

mam no verão. 

Os postes de telégrafo corriam à des- 

filada. Os dois eucaliptos esgrouviados 

do Cabeço da Velha fugiam para Ram- 

pagodos. 

Passaram um túnel de meter medo; 

era escuro e comprido. De repente, caiu 

tudo em luz e foi a outra banda da 

Serra. Depois, foi outro túnel e outro. 

Nos campos andavam as cachopas de 

lenços coloridos na cabeça a guiar de 

vara ao ombro grandes bois amarelos. 

Paravam um momento adiante dos 

gaipos a saudar o comboio. 

Os garotos, galhofeiros, faziam fus- 
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quetas para Adrião de cima das figuei- 

ras. 

— Ih! tanta figueira! 

Tinham sorte aqueles garotos com 

tamanha riqueza em figos! E o menino 

calculou que não devia haver concer- 

teza abades naquela região. 

Logo meditou que quando fosse 

grande havia de deixar a casa de Ram- 

pagodos e vir habitar aquelas terras tão 

férteis em pingos-de-mel, regais e outras 

qualidades. 

Lá adiante rebrilhava um rio. Era 

largo. Havia grandes ilhas de areia e os 

barcos de vela singravam em vias si- 

nuosas. 

O comboio entrou na ponte. Um ar 

fresco passava de lado a lado as carrua- 

gens. Lá em baixo, na água, ia um ho- 

mem de vara no ombro, curvado, a 

empurrar um comprido, barco de proa 

alevantada. 

Ao longe, entre montes arroxeados 

da urze, o rio desaparecia numa curva. 

Parecia nascer ali. 
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Depois eram vinhas folhudas a esca- 

lar as encostas. Mais além, magotes de 

sobreiros em roda, de troncos cor de 

tijolo. Ao cimo do olival, em tabuleiros, 

dois pinheiros mansos, especados, de 

vasta copa, davam no ar belos tons de 

verde. 

Por entre mato e folhagem surgiam 

rasgões de terra fulva tostando ao sol. 

Nos vales mais fundos, entre grossas 

penedias, sentia-se um ar parado, morno, 

que sufocava a garganta e requeimava 

os bitoiros. 

No espaço, andavam cintilações a refer- 

ver; cores difusas de calor magoavam as 

pupilas. Subiam no ar vibrações de fogo. 

Por montes e vales a paisagem ondu- 

lava até ao horizonte. 

Adrião recolheu a cabeça da janela, afo- 

gueado, e bebeu um golo da garrafinha 

de viagem. A mana Balau quis beber 

também e perguntou se ainda era longe. 

O papá chegou o nariz ao postigo; 

apontou: 

— É ali!



 

QUINQUAGÉSIMO 

Daí a pouco, iam todos na jardineira 

do tio Alberto. Atravessaram as ruas 

da aldeia. Andavam no largo, defronte 

da igreja, uns garotos a jogar o fito que 

eram mesmo os de Crispim. Olha! 

aquele agora a deitar a malha, a ga- 

nhar os botões, tal qual o Manelão. Até 

tinha o rasgão nos fundilhos pregado 

com o alfinete. 

E Adrião não se conteve. Berrou em 

grande satisfação: 

— Papá, eh! olhe o Manelão!... O 

Manelão a jogar o fito!... 

O papá nem respondeu, sempre de 

conversa com o tio Alberto. Este é que 

perguntou, sorrindo: 
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— O quê! Ele conhece algum deles? 

— Deixe-o, Alberto... uma crian- 

cice! — disse a mamã. 

Adrião ficou triste. Não quis olhar 

mais coisa nenhuma. E eles sempre a 

conversar em coisas mesmo sem graça 

nenhuma! Só falavam da tia, da avó, do 

Fernandes, do azeite, de Rampagodos, 

das crianças... 

— Raios partam as falinhas! 

 

Apearam-se debaixo de uma latada 

no grande pátio da entrada. 

Já lá estavam os primos, as tias, as 

primas, que encheram de muitos beijos 

a cara de Adrião e da Balau. E diziam 

todos em grande confusão de vozes: 

— Ai, que lindinhos, que gordos, tão 

crescidos!... 

— E este menino como se chama? — 

perguntou uma tia. 

Adrião tirou de repente os olhos da 

fontinha a correr água para o tanque: 

nem sequer sabiam o seu nome! Sen- 

tiu-se vexado. 
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— Ah, não sabiam! Pois não seria ele 

quem o diria! — e cerrou os beiços, ca- 

lado. 

Entretanto ia observando os primos. 

Aquele era o Joãozinho: punha-o de 

lado — não tinha medo! O Zéquinha fa- 

zia-lhe assim... (No ar torcia um pes- 

coço) — e pronto! 

O Manecas era pior. 

— O tipo é de força — ruminou Adrião 

um pouco inquieto. 

Só à lapada! Levou a mão à cintura: 

a fisga lá estava. 

As primas eram bonitas. Eram três. 

Sobretudo a Nélinha!... Uns caracóis, 

uns caracóis a descer por ali abaixo... 

E, nessa tarde, ao jantar, Adrião 

olhou muito a prima Nélinha. 

No dia seguinte, pela manhã, foram 

pelas vinhas debicando alguns bagos a 

pintar. 

À tarde, chegaram da quinta da La- 

pariça o Carlos, o Carlões, o Carlapa- 

tões e a irmã. 

A Mimi da Lapariça era engraçadinha, 
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com um grande laçarote no cabelo, e 

sempre a rir-se muito. 

O Joãozinho chegou-se ao ouvido de 

Adrião e segredou: 

— O Carlos namora a Nélinha, sabes? 

São de Lisboa. Tem muitos soldados de 

chumbo e aeroplanos que fazem vzz... 

e vão pelo ar. 

Era verdade. Lá estava a Nélinha a 

rir-se para o Carlões. E ele muito sério 

a olhar para os caracóis! 

— Ah, Carlões dum raio! 

— O que é que tu dizes? — perguntou 

Joãozinho. 

E Adrião rilhou os dentes, furioso, e 

carregou a sobrancelha. 

Foram pelos campos a correr, aos 

gritos, às gargalhadas. Treparam pelas 

árvores, calcaram' os milhos, espoja- 

ram-se na relva, a rolar, a rir, a garga- 

lhar. 

Adrião não se sentia à vontade com 

aquela gente. Apeteceu-lhe por mais 

de uma vez, atirar-se ao Zéquinha, ao 

Manecas. Carregou nos bolsos, à cautela 
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umas tantas pedras reboludas, e trazia 

sempre à mão o atira. 

O Joãozinho vinha muito corado a 

correr: 

— Queres ver, queres ver? ali, no ri- 

beirão... — e puxou Adrião pela manga. 

Foram muito devagarinho, de rojo, a 

espreitar... 

— Oh!!! — Fez Adrião tapando a boca, 

redonda de espanto. 

E viu, então, assombrado, o Manecas 

estendido na relva e aos beijos, aos bei- 

jos com a Mimi... 

Ela ria-se devagarinho, muito corada... 

De repente ergueu-se e desapareceu 

numa fuga. O Manecas correu atrás 

dela: 

— Mimi, Mimi!... 

Adrião com os olhos muito abertos, 

encarou Joãozinho. 

Ele riu-se: 

— São os forninhos... Eu ensino-te! 

E explicou: 

— Olha, assim... assim... Depois, 

assim... e dás-lhe um beijinho na 



212 JOAQUIM  FERRER  

cara... E ela dá-te outro beijinho... 

assim... 

Mas, de súbito, Joãozinho calou-se e 

pôs o dedo na sobrancelha a pensar... 

— Eh, eh! Mas eles estavam sozinhos 

a fazer forninhos!... Assim não vale, 

assim não brinco! Vou contar ao Car- 

lões, ao Zeca, à Nélinha… 



 

QUINQUAGÉSIMO PRIMEIRO 

As semanas iam passando e já os ma- 

racotões amaduravam. 

Naquela tarde, andava um calor 

intenso na atmosfera. O papá, o tio Al- 

berto, a bufar muito, a ler os jornais, 

espapaçados, estavam imóveis nos ca- 

deirões de balanço. 

— E esta guerra! hein, ó Francisco! 

Pff! um calor destes... 

D. Ana e a tia Josefina andavam a 

prolongar umas rendas de ponto Riche- 

lieu. A tia Ema, casada com o tio capi- 

tão, andava a trabalhar uma complica- 

díssima renda de bilros. 

Conversavam em voz baixa, numa 
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quebreira, a suar muito, sem olhar as 

agulhas. 

Falavam da velha D. Eulália, do abade 

Vouzelas, das criadas tão exigentes. 

— E descaradas!... Umas sem-ver- 

gonha com os namoros — disse a tia do 

capitão. 

— Ah! em Lisboa, são impossíveis!... 

É o cabelo cortado que lhes deu volta! 

 

Na grande loja assobradada ia uma 

grande balbúrdia. 

Estava ali um fresco de apetecer. 

Os meninos andavam em grandes cor- 

rerias, ao eixo, ao esconde-esconde 

detrás das pipas, aos rebolões. 

Jogavam no chão as abóboras por- 

queiras e empurravam-nas a embater no 

arcão do milho. 

A Nélinha saltou para dentro do arcão 

e deitou às mãos cheias o grão, que lhe 

escorria pela cara, pelo corpo. Era uma 

volúpia. 

O Carlões deu um piparote no Zéca 

que o fez cambalear de encontro à pipa. 
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Mas o Zéca levantou-se, e, num gesto 

rápido, lançou-lhe um carolo à cara. En- 

galfinharam-se. Caíram; e Carlões so- 

cava o nariz do inimigo. 

Elas gritavam, e gargalhavam; e o na- 

riz, do Zéquinha já sangrava, quando 

Adrião, da última prateleira do grande 

armário, viu tudo. O despeito, o amor 

pela Nélinha, o altruísmo despertado 

por aquele ódio, subiram-lhe ao rosto. 

— Ah, Carlões, ah malandro! e jo- 

gou-se de um pulo na batalha. 

Carlões cresceu contra o novo adver- 

sário. Era muito mais forte: só temia o 

Manecas. Atirou-se contra ele, para a 

frente, com todo o peso do seu corpo. 

Adrião evitou o golpe, e, com um movi- 

mento de todo o braço, do ombro, lan- 

çou-lhe à cara um tremendo soco. 

Carlões rolou. Ergueu-se furioso, e ou- 

tro soco o atirou de encontro ao arcão. 

Nélinha estava suspensa, estática, com os 

olhos redondos: e grãos de milho rola- 

vam-lhe ainda de entre os dedos... 

— Eh! Eh! — gritavam todos — Pron- 
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to, pronto! Ganhou Adrião! Ganhou 

Adrião! 

O olho do Carlões inchou e Nélinha 

riu-se. Ele sentiu mais aquele riso do 

que o olho a inchar. 

— Eh! Eh! Vamos brincar aos casa- 

dos! fazer forninhos! 

— Eh!... Eh!... Vamos!... 

Adrião formou logo um pulo para 

dentro do arcão. Carlões correu mas 

viu-lhe a fisga à cinta e, sentiu o olho a 

resmoer, a doer... 

— Ah, sacana! 

— Pagaste-as! — rosnou Adrião. 

E, abraçado à Nélinha, rolaram em 

cima do milho... 



 

QUINQUAGÉSIMO SEGUNDO 

Os dois bandos estavam frente a 

frente. 

O Chico, à testa dos seus, armado de 

uma enorme fisga de forquilha de ferro, 

andava de pé ligeiro, mantendo a disci- 

plina. Aquilo, na mão do garoto, era uma 

arma temível. Era imbatível em ponta- 

ria, e em arrojo ninguém lhe levava a 

melhor. Acertava na sineta da capela a 

mais de cem passos. De um só esticão 

metia um seixo rolado na fresta da sa- 

cristia. 

De uma vez, em dia de ventania, es- 

toirou mesmo o cata-vento da D. Eulá- 

lia, em cima do telhado. De outra vez, 
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de uma pedra ao acaso e com tal força, 

esmigalhou o boião da camomilha na 

farmácia do Eleutério. 

O Chico dava as últimas ordens, fazia 

as recomendações do costume. 

Ultimavam-se os preparativos. A púr- 

ria ia começar. 

O Chico tinha confiança, mas todos 

sabiam que desta vez tinham pela frente 

o temível Malhadiço a comandar malta 

destemida. 

Os do Malhadiço eram quási todos da 

Volta da Costa, muito batidos na ca- 

lhoada. 

O Zé Pichôrro andava com as sezões 

e o comando passara ao Malhadiço. To- 

dos sabiam que este era muito mais es- 

perto e não menos destemido. Dizia-se 

mesmo que ele era superior ao Chico 

em questão de pontaria. 

O Manelão era o «Lesma»: transpor- 

tava as munições, não servia para o 

combate. 

Adrião andava na ala esquerda onde 

tinha uma certa influência, sobretudo 
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pelas suas habilidades na emboscada e 

no assalto inesperado. O-da-Ponte era 

bom na rasteira, e tinha um excelente 

golpe de vista. 

Do lado de lá só se via o Malhadiço, 

a dar ordens, a comandar num gesto 

curto. Trazia dependurada no cinto uma 

fisga de ferro polido, que rebrilhava. 

— Eh, pás! — disse O-da-Ponte. — Ele 

também tem uma de ferro!... 

— Ah, filho da mãe! — resmungou o 

Chico — Arranjou uma igual! 

De repente, ouviu-se um largo assobio. 

Era o sinal. O Malhadiço desapareceu 

logo por detrás de um montículo. 

O Chico com a fisga visou aquele 

ponto. Choveram os seixos reluzentes. 

O Manelão e o Carrapaça andavam 

numa roda viva a fornecer calhaus de 

toda a espécie. 

Dois apitos soaram no espaço! Os 

do Chico subiram os parapeitos e 

começaram a deslizar. Aproximaram-se 

mais. Empurravam à frente alcatruzes 

cheios de grandes matacões. Com o 
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braço faziam um largo balanço e lan- 

çavam as pedras em tiro curvo. 

Tentavam desalojar o inimigo. 

O Chico encarniçava-se naquele sítio 

onde o Malhadiço desaparecera. Con- 

centravam ali, sobre o montículo, as 

calhoadas curvas de três dos melhores. 

O calor da tarde ia descaindo. No 

chão, as sombras começavam a alon- 

gar-se. Os troncos iam enrubescendo, 

em tons de fogo e violeta. Soprava uma 

aragem refrescante do Vale do Mosteiro. 

Andavam no ar projéteis e gritos. 

Às vezes, caía um silêncio de cilada. 

De repente, os do Chico foram apa- 

nhados de flanco por uma saraivada 

contínua. Estavam descobertos, sem 

defesa. 

O Chico ergueu-se de salto e avançou 

aos berros. Os seus levantaram-se, se- 

guiram-no. Já alguns tombavam, feridos 

no rosto, nas pernas. 

O Chico mantinha-se firme, terrível 

no ataque. Sangrava. Atirou-se numa 

corrida louca. A sua arma, no punho, 
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parecia vermelha de sangue no reflexo 

do sol-pôr. 

De súbito estacou, balançou um ins- 

tante e caiu de borco. 

Os seus começavam a recuar. 

O Carrapaço ergueu os braços no ar, 

aos berros, aos berros e virou as costas 

ao inimigo. Manelão voltou-se: ia se- 

gui-lo. Era o pânico. Era a derrota. 

Mas, nesse momento, Adrião apon- 

tou-lhe o atira e um seixo redondo 

bateu-lhe a nuca. Carrapaço tombou. 

Manelão voltou-se e viu a cara terrível 

de Adrião. 

— Eu não fujo, Adrião! 

Logo Adrião deu uma ordem num 

berro. Todos os seus se lançaram por 

terra. Depois, quatro dos mais resolutos 

com Adrião à testa, rastejaram numa 

longa curva. 

E então, passado um momento, todos 

viram cinco vultos erguerem-se da outra 

banda aos gritos, aos berros. Logo se 

ouviu uma estranha sinfonia de latões. 

Adrião fez um gesto: 
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— Eh, rapazes, força! 

E todos correram dos dois lados sobre 

as trincheiras do Malhadiço. Caíram sobre 

eles, por trás, pela frente, de flanco. 

Adrião tropeçou, caiu, e sobre ele 

tombou o Malhadiço. 

— Ah, cão! 

Rolaram. O Malhadiço era o mais 

forte. Adrião, por baixo, sentiu os joelhos 

do adversário. E então, num esforço 

supremo, agarrou um caco, e a toda a 

força rasgou a cara do Malhadiço. 

Estava ganha a batalha. 

O Chico sangrava de uma gaiba na 

testa. Abraçou-se a Adrião. 

— Eu vi, Adrião. Foi bestial! Essa 

dos alcatruzes foi bestial! 

Tinha sido, nessa tarde, criada uma 

nova tática nas púrrias de Crispim: os 

alcatruzes vazios iam à frente, enfiados 

no punho, protegendo o peito. 

Adrião sentiu-se orgulhoso. Todos 

disseram: a vitória pertencia-lhe. 

Ia contente, numa respiração funda, 

de passo largo. 
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Entrou em casa esfarrapado, enla- 

meado, de sorriso nos lábios. Tinha 

ganho. Tinha vencido.! 

………………………………………………… 

Mas ai! nessa noite jantou no quarto 

escuro, apanhou uma tareia e não teve 

sobremesa! 

Ainda berrou: 

— Venci! Venci o Malhadiço! 

Ninguém o ouvia. Rilhou os dentes, 

sem uma lágrima. 

E teve medo, medo de ter um ódio 

àquela gente, à família inteira!... 
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