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O SiTIO

Quem chega a vista de Crispim, pela
estrada poente, encontra pela direita
uma barreira a subir plantada de gros-
sas oliveiras, torcidas e antigas. Na boa
época semeia-se ali o centeio, e mais
acima, tremocgal de flor branca. Uma boa
parte do tremogo ndo chega a chocalhar:
ai por abril, ainda no verde, ¢ acravado
numa cava ligeira para dar forca ao ter-
reno e virar no azeite.

Mais para cima, sobre trés leirdes,
sombreados de parreiras ¢ hortalica, ¢
a casa do dr. Rezende. E um casardo
antigo, de grossas paredes muito frescas
no verdo, recoberto dos telhados da
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Beira, quasi planos e muito saidos em
beirais, onde, na primavera, fazem ninho
as andorinhas.

Crescem heras e herbaceas nos muros
de lapa solta, numa confusio de folhas
e caules. As cepas de vinha sobem até
onde comeca o pinheiral, e as acacias
de florescéncia amarela ddo cor e per-
fume no estio para libagdo das abelhas
e besouros.

Chamam-lhe ali Rampagodos: pinhei-
ros, bouca, olival, barreira de Rampa-
godos. E a casa tomou o nome do sitio.



E das trevas surgiu
um corpo...

PRIMEIRO

Adrido da Silva Rezende foi nascido
em dia santo de guarda, de Santo
Adrido, muito considerado naquelas ter-
ras; por isso D. Ana Alves da Silva Re-
zende insistiu para que ele tomasse o
nome do santo.

— Naé&o era por mais nada, mas havia
de se chamar Adridlo — impunha D. Ana;
e pensava muito que talvez fosse um
favor do santo, apesar das muitas dores
que lhe custara, o nascimento do filho
em dia tdo sacro. Meditava muito na-
quilo, secretamente, ndo fosse o Fran-
cisco supd-lo.

Francisco da Silva Rezende era dos



10 JOAQUIM FERRER

tempos da Propaganda e ndo suportava
os padres nem os santos. Nah, transigira
uma vez com a igreja, no casamento,
nem sabia porqué. Agora, ndo. Tudo o
que lhe cheirasse a igreja dava-lhe volta,
14 dentro.

D. Ana, conquanto fosse de uma fa-
milia republicana, liberal ja do tempo
do Caceteiro, fora educada muito na
santa religido por influéncia de sua mai
D. Antonina.

Depois do parto esteve mal, ainda
com umas dores e uma interminavel
hemorragia que parecia levar-lhe as
entranhas.

Foi a velha amiga da casa, a D. Euldlia,
que primeiro lhe fez notar o extraordi-
nario do acontecimento se ter dado pre-
cisamente no dia do santo padroeiro.

D. Ana estendida nos lengdis, muito
palida, punha os olhos no menino, entre
fraldas, e considerava aquelas palavras
da D. FEulalia. Tinha muitos voOmitos, e,
nos intervalos, quando o cha de laran-
jeira lhe dava mais calma, n3o deixava
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de pensar que o menino se havia de
chamar Adrido.

— Francisco, o0 menino ha de ser Adriao!
E um nome bonito e eu gosto dele —
(escondeu a razdo intima da preferéncia).

Francisco ja tinha escolhido um, e
bonito também: Vitor Hugo.

E quis explicar:

— Minh’Ana, Vitor Hugo foi um
grande poeta... um dos que viveu
depois da  Revolugdo, da francesa...
Um dos maiores que...

Mas D. Ana, muito palida, insistiu por
Adrido. Depois, enlagando aquele pe-
quenino ente feio, arroxeado, beijava-o
sofregamente. Insistiu por Adrido, ale-
gando mesmo que vinha num romance
muito bom; e com tal firmeza insistiu
que quasi o fez desesperar. Contudo
ainda teve uma esperanga; €  acres-
centou num suspiro:

— O dos «Miseraveis», querida...

Mas D. Ana ndo quis saber dos «Mise-
raveisy, quis que ele tomasse o nome
do santo.
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D. Ana tinha lido nos tempos do na-
moro dois volumes dos «Miseraveis»
que o Francisco lhe deitara por cima do
muro, ao pé da figueira; mas ndo se
lembrava ja.

E o0 menino ficou Adrido.



SEGUNDO

A crianga foi crescendo, sozinha, no
meio daquele imenso casardo antigo.

Nas paredes, muito espessas, de um
amarelo de ha muito tempo, havia um
ou outro quadro apainelado, guardando
retratos de velhos avos.

O menino, um dia, depois da mamacio,
deixou-se escorregar do colchdozito cor
de rosa e comecgou a gatinhar...

Foi uma revelacdo! Arrastou-se, num
grande impulso, por um daqueles ta-
budes largos de castanho antigo. Foi
avangando, avangando em diregio a
claridade do janelinho de ao pé do
fogdo.
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A luz atraia-o. Depois, teve uma hesi-
tacdo: voltou a cabecita e olhou para
trds... O colchdo, uma jangada no meio
daquele sobrado nebuloso, ficava longe,
l& muito longe, a uma distdncia impos-
sivel!

Adrido  sentiu-se  inquieto.  Apertou-
-se-lhe a garganta e chorou aflitiva-
mente. Parecia compreender algo da-
quele desamparo no meio da imensidéo.

Aquela mulher muito grande, chegou
em grandes passos, e deitando-lhe a
mao, ergueu-o no espago.

Mas o menino continuou a chorar, e,
agora, mais dolorosamente: sentia um
mal terrivel, la dentro, no fundo, no
corpo... Entdo, a mai descobriu uma
daquelas coisas, redondas, quentes, enor-
mes, que Adrido agarrou e chupou so-
fregamente. Era o maior, o Unico prazer
do menino sugar o leite, tdo quente e
tdo bom. Sentia que se acalmava e gozava
alguma coisa dentro dele. Tinha frémitos
de prazer intenso. Estremecia de ansie-
dade, quando via saltar da blusa um da-



RAMPAGODOS 15

queles grandes e redondos seios, muito
brancos, macios e saborosos.

Conhecia bem o gesto magnifico do
abrir da Dblusa: excitava-se num gozo
proximo; atraia-lhe as madaos, os bragos,
o corpo. Depois, era um doce torpor,
uma suavidade que vinha do mais pro-
fundo de si mesmo e o envolvia.

A luz e os sons do exterior iam-se
esbatendo e apagando, ligeiramente, se-
renamente, € de todo se esvaneciam...
E o menino, entdo, comegava a deslizar
num sonho...

.. Os seus joelhinhos, tenros, se-
guiam ligeiros atrds das maos, a gati-
nhar...

Os tabudes, negros, ndao magoavam
nem eram tdo frios como ha pouco:
tinham a macieza e quentura daquela
Maio. La adiante, no meio do ar leitoso,
balangava a claridade...

Mas, ai, o colchdo ficava muito longe,
tdo longe que o menino sentiu-se desam-
parado, ¢ um solugo lhe estremeceu na
garganta. Foi entdo, que entre as lagri-
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mas a rolar, viu aquela mao enorme e
tépida que o transportou, num instante,
do desespero a salvagao.

E logo saltou da blusa aquele redondo
seio doce, que o acalmou e lhe deu con-

fianga na vida.



TERCEIRO

Passaram mais uns dias, até que hoje
o menino, debrugando-se do colchdo, viu
0 espagco e comecou a descer... La foi,
pouco a pouco, pela tdbua fora, entre as
duas frinchas de um lado e doutro. Apro-
ximou-se, receoso, daquele valado com-
pridissimo, entre as duas tdbuas, e seguiu.
Foi andando, andando sempre, na dire-
¢do daquele rasgdo da treva de ao-pé do
fogdo. Olhou para tras e j& o colchdo
lhe ndo parecia tdo longe — e riu. Avan-
¢ou mais e mais, sem parar nunca. E o
colchdo ndo lhe parecia ja terrivelmente
distante. E recomegou a marcha heroica
para a maravilha.
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Baixou de novo a cabecita calva para
o trilho da sua estrada. Mas — ¢ horror!
viu avangar para ele, vertiginosamente,
implacavelmente, uma coisa  estranha,
negra, um monstro como nunca tinha
imaginado.

Deu um grito. Despedacou o ar numa
aflicao de gritos.

Fitava o monstro na sua corrida esma-
gadora, e sentiu-se perdido.

Talvez, nesse momento, a beleza do
leite e do seio alvo de onde ele nascia
— a origem, o porqué do leite — lhe
tivesse atravessado o cérebro, contras-
tando com aquele ser repelente e horrivel,
que avangava, avancava na sua dire-
¢20... Era a destrui¢do de tudo, de Tudo...

E nesse momento ja quasi sem espe-
ranga, em que o monstro o ia devorar,
nesse momento supremo, chegou de
novo, como sempre, aquela  mulher
enorme, que, salvando-o pelos ares,
langou um pé imenso sobre aquilo e
disse, enquanto ia descobrindo o seio:

— Um bicho!... Pufl...
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Comecou nesse dia a conhecer o
mal. — O bicho.

E aquela mulher esmagou o mal e
chegou-lhe o bico do seio de onde corria
0 bem.

Nas semanas seguintes havia nos so-
nhos da crianca dois elementos que luta-
vam em lutas terriveis. Era o leite, con-
fundido na mai, contra o bicho!

O leite vencia sempre, sem nunca
tocar, nem ao de leve, aquele ser repe-
lente, simbolo da fealdade, da dor, da
fome e do choro.

Um dia, aquela falha do sobrado que
lhe penetrou fundo, nas carnes, fé-lo
gritar de dor — e logo na ideia surgiu
o bicho, a uUnica origem de tudo o que
¢ mau.



QUARTO

Mais dias e mais semanas foram pas-
sando.

Agora, apds centenas de tentativas ja
sabia agarrar os pés. Era uma coisa
engracada um pé. Tinha curvas, refegos
e buracos. Tinha dedos.

E era tdo bom meter aquele dedo
maior na boca! Adrido passava horas a
chupa-lo. Lembrava-lhe a mama. Pare-
cia-lhe sentir o bico do seio, tépido,
indefinivel, redondo...

A sofreguidio era tamanha que nem
sentia a unha. Mas quantas e quantas
vezes lhe parecia que do dedo grande
do pé ndo saia leite nenhum!

Era uma duvida. Haveria leite no

dedo grande?
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Talvez houvesse, as vezes, porque o
dedo na sua boca era quasi tdo bom
como o bico do seio...

E aquela coisinha comprida, ca mesmo
ao cimo das pernas!...

Que engracada coisa!l As vezes mo-
lhava o colchdozinho: ficava tdo frio.

A meio daquele vasto espaco da bar-
riga, onde sentia as vezes a dor, e a pior,
a que o leite curava — descobriu por
acaso um buraquito n3o muito grande.
Meteu-lhe o dedo. Quis meter-lhe a mao,
mas ndo cabia. Comegou a escarafun-
char, a querer seguir, a querer furar...

Mas doia-lhe; s6 era bom ndo indo
mais além. Entdo, sentia por toda a bar-
riga curiosas sensagoes.

De outra vez, fazendo exploracdes na
cabeg¢a (coisa que ele ndo via) reconhe-
ceu dois buraquinhos, pequenos, por
cima da grande boca, onde era bom o
dedo grande do pé e o seio redondo
daquela mulher imensa. Eram dois bu-
raquinhos — ¢ fundos. E que coisa que as
vezes la estava e lhe besuntava os dedos!



QUINTO

Conhecia tudo. Sabia distinguir cada
coisa.

No seu pequeno cérebro havia lugar
para tudo. Todo o mundo do quarto e
do seu corpo era transportado para o
cérebro; ficava ali armazenado em ima-
gens, ora luminosas, ora esbatidas, ora
recobertas de um véu imponderavel.

Ele era o espelho de tudo quanto
havia.

Certo dia, a grande mulher pegou
nele, abriu na parede um buraco em di-
recdo a luz, e saiu. Adrido ficou des-
lumbrado. Tanta luz!
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Adrido olhava e ndo via... Era imenso,
era impossivel. Era incompreensivel. E
Adrido chorou. As lagrimas saltaram,
rolaram, e dos seus olhos desapareceu
tudo em grande nevoeiro, como num
sonho de leite.



SEXTO

Os meses foram passando. O menino
sabia ja cacar bichos e aprendera a ndo
fazer mija nos lengdis.

Gostava de mijar, pjjl... muito em
segredo, debaixo do grande armario.
Era divertido, era engracado. Aquela
coisa macia em que a madi o metia no
abismo da banheira, para o lavar, também
ele a sabia fazer — pjjl... debaixo do
grande armario!

Uma tarde, sob a cama vastissima dos
papas, deteve-se a beira de uma espécie
de baciazinha, funda, muito cheia. Meteu
o dedo, meteu a mao, meteu-lhe a pan-
tufa da mama.

Assombro: ndo se afundava!

Tinha descoberto a navegacdo.



SETIMO

A mai tinha-o no colo e apontava
aquele grande homenzarrdo, muito feio
e estranho. Dizia:

— E o papa, é o papa!

Era o papa e tdo desmesurado como
a mama.

Quem seria pois aquela gente? Da
mama vinha o leite; era ela que lhe dava
paparoca e outras coisas mais. Mas aquele
animal imenso e feio — o papa? Seria
um bicho?

Ele ja ndo temia os bichos; sabia ca-
¢a-los, derrota-los... Mas aquele grande
e feio... seria com certeza arriscado ca-
¢a-lo?...



OITAVO

Adrido era o centro do mundo.

Tudo girava & sua volta. Nada esca-
pava a sua atengdo. O mais misero
objeto era visto e revisto, virado e re-
virado, palpado, provado, medido. Es-
quadrinhava todos os Ilugares do mundo
que o seu brago atingia. Os segredos
mais estranhos eram violados ao cabo
de um instante.

Um dia, olhando o teto viu a lampada,
e meditou:

— De onde viria a luz? Ora, por de-
tras da lampada (detras das coisas esta
o segredo, a origem, a causa; ele o tinha
constatado  muitas vezes, desarredando
cadeiras, almofadas, abrindo portas e
janelas; o proprio gato estava quasi
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sempre atrdas das coisas, espreitando,
aninhado, escondido)... ora, por de-
tras da lampada estd o teto... para la
do teto esta o sol...

Era pois o sol que vinha por ali abaixo
aninhar-se, esconder-se, como o gato, no
vidrinho redondo.

Uma tarde, ao colo da mama, per-
guntou:

— De onde vem a caca?

A mama fez uma cara muito feia e
deu-lhe uma palmada.

— Cale-se, seu porco.

Era entdo porcaria querer saber!
Adrido pods-se a chorar, mas, no fim, ti-
nha descoberto: «a caca vem da barriga!»



NONO

Agora ja ndo havia mesa nem cadeira
onde Adrido ndo trepasse. Assaltava-as
num impeto, tomava-as dum pulo. Do
grande cadeirdo, muito alto, muito pre-
to, na grande sala, Adrido gostava de
examinar tudo. Empertigado, olhar no
espaco, seguia a roda, sobre os pregos
amarelos de latdo. Fixava-se num angulo,
parava, e langava um grande olhar pe-
netrante.

Surpreendia carantonhas nas manchas
da parede, catacumbas nos buracos do
caruncho.

Imaginava  bichos  temiveis,  burros
deslizantes, de rabo algado. De um
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salto caia sobre eles, torturava-os, es-
magava-os. E tinha a impressdo de aca-
bar com uma espécie!

Depois, vinha o gato e eram correrias
sem fim. Bicho estranho. Era meigo e
arranhava, era macio e tinha garras.
Tinha bigodes, tinha um risco nos olhos.

Ficava horas e horas de barriga no
ar, seguindo o voltejar das moscas, apu-
rando o ouvido ao grande zumbidoiro.

Reconhecia um motor em cada
mosca. E nunca fora capaz de apanhar
uma so6. Bicho ligeiro e ligeiro!



DECIMO

Um ano passou e mais outro.

A tarde, quando as sombras comegam
a alongar-se nas estradas, ia passear
com o papa.

Entravam nos campos ¢ Adrido afun-
dava as pernas entre milhdes de corolas.
Nos caminhos havia quantidades imensas
de formigas. Adrido atirava-se ao formi-
gueiro e espezinhava, destruia, esma-
gava. Papd ndo gostava daquilo e dizia
que nunca se deve matar os animais.

Ndo se deve? Porqué?.. Os ani-
mais, os bichos... Era um prazer matar,
matar, destruir...

Mas também gostava de construir.
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Fazia tudo. Carros de uma tabua. E
andavam, mesmo sem rodas!

A almofada grande, que estava no ca-
napé de palhinha, era o automoével. Pal-
pava-a: sentia-lhe dentro o motor.

Uma cadeira da sala, derrubada, era
um comboio. Carregava num certo sitio,
que sO ele sabia, ¢ a cadeira dava um
apito que s6 ele ouvia.

Nao sabia fazer barcos: esquecera a
navegacdo. SO mais tarde, reaprendeu,
quando o papa lhe construiu um de
jornal. Quis logo saber daquela arte tao
dificil e complicada. Quantas dobras e
voltas eram necessarias a perfeicdo e
seguranga de um barco.

A bacia dos pés ia-se tornando cada
dia mais pequena para as audacias da
sua arte nautica.

Ansiava por mais vastos espacos de
agua, uma bacia de pés imensa: entdo,
ele, estendido sobre a barriga, na mar-
gem, a inchar as bochechas, a soprar
sempre, sempre, até ao horizonte, um
grande barco da sua invengao...



DECIMO PRIMEIRO

Esta redonda esfera de terra, agua e
bicharada, ia rolando, rolando nos espa-
¢os sem fim.

As grandes forcas da matéria univer-
sal davam-lhe movimento, impeliam-na,
arrastavam-na para algum sitio de luz
ou de treva que Adrido ndo supunha.

Na grande bola, a flor da terra, entre
milhos, batateiras e grao-de-bico, Adrido
ia crescendo, deitando raizes fundas no
himus fremente de seivas adormecidas.

O pequeno rebento da terra, preocupa-
va-se agora mais com as coisas do ar.
Os formigueiros, os lagartos verdes da
couve, os caracois de cornichos espi-
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cha-encolhe, os bichos-de-conta e outros
bichos interessavam-no agora menos do
que os velozes besouros de motor, o
cimo das arvores e o mistério das es-
trelas.

O menino andava de nariz no ar inter-
rogando o céu, estremecendo ao ruido
de uma asa, ao zumbir de um tira-olhos.
Precipitava-se,  nervosamente, sobre o
intangivel, quedava silencioso (siléncios
plenos de inquictacdo) perante o rasto
fugidio de uma estrela cadente.

O mundo desenrolava-se a seus olhos
cada vez mais rdpido, mais vasto e pleno
de mistério.

A terra foi rolando, flutuando: passa-
ram os meses, 0s sOis € as luas sobre ela.

O menino crescia, olhava e sentia
tudo fremente a sua volta.

J& tempos tinham passado  desde
quando o menino, ao colo da mai, esten-
dera o brago para a lampada acesa e
pedira:

— O mai, dd-me a lua!
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Agora ninguém ja o iludia em distan-
cias astrondmicas, sO talvez possiveis
para a mao de algum gigante.

Adrido gostava das grandes alturas,
admirava o0s passaros, invejava-os = se-
cretamente.

Quanto daria por uma asa no seu corpo!

Ja vezes sem conto enlacara o tronco
da figueira do quintal. Queria chegar 14
acima, devassar o reino dos passaros.
Erguia torres de cadeiras, bancos e
caixotes. Mas quanto mais alto os erguia
mais depressa ruiam. Caiam, desmoro-
navam-se num impressionante estrondo.

E, detras da porta, surgia a mamid com
um castigo para cada audacia.

Outro dia reparou no poleiro das ga-
linhas.

Abriu a cancela, receoso, e deitou o0s
pés ao primeiro degrau. Fez como as
galinhas: trepou, trepou até la acima e
viu como tudo cd4 em baixo era mes-
quinho. E entdo foi a queda.
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Veio a Maria, a criada: Dbateu-lhe,
limpou-o.

Depois foi a mama: bateu-lhe, cha-
mou-lhe porco.

Sempre  batido, escorragado, caido
dos seus sonhos, das suas audacias, dos
seus desejos mais intensos.



DECIMO SEGUNDO

Quando, no fim do jantar, papa ¢
mama iam passear pela estrada fora,
Adrido ia também.

— Anda dai, Adrido, vamos passear.

As oliveiras, cor de po, langavam
ramos carregados por cima dos muros.
Os ralos rezingavam, os sapos da sua
fealdade tiravam doces pios.

Papa ¢ mama falavam todo o caminho
de estranhas, incompreensiveis coisas.
As vezes, a cara deles parecia zangada:
a testa enrugada, o gesto mais vivo.

Adrido sentia uma curiosidade de
tudo o que via. Eram as folhas tremendo
nos choupos, a beira d’agua, o musgo
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trepando nos muros, os bois de cam-
painha, os rapazitos e os velhos que
passavam. Qual daqueles seria o Papao?
Que saco enorme, que funda carapuga!
Seria aquele o Velho do Saco?

E a Boa Fada estaria naquela nuvem,
la muito longe? Nao, detras da nuvem
devia estar Nosso Senhor, de grandes
barbas, como o da avozinha, pendurado
a cabeceira da cama.

E na igreja, 14 mesmo ao fundo, onde
estdo muitas velas acesas, em cima de
uma bonita nuvem pintada a cores,
poisava Nosso Senhor, de longo manto
roxo ¢ longas barbas.

— O pai, detrss daquela nuvem esta
0 Nosso Senhor?

— Tolices! Quem te ensinou isso?

Mas a mama zangou-se e disse que
Nosso Senhor estava no céu, aqui e em
toda a parte.



DECIMO TERCEIRO

Adrido gostava de olhar, da janela, os
rapazitos da rua. FEles andavam sempre
em doidas correrias, uns atras dos ou-
tros, rebolando e  gritando.  Adrido
queria também rebolar e brincar.

Um dia, aventurou-se, abriu o trinco
da porta e saiu.

Aproximou-se, cheio, de emogdo, e
ficou-se a olhar com um dedo no nariz.
E os garotos viram-no, pararam de
brincar e agarraram-no.

— Vem dai, 6 pa!

Levaram-no de roldio, formaram em
roda.

— Vamos aos cavalos... Amocha!
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Saltou-lhe um em cima. Era pesado,
era o Chico. Adrido foi andando, custa-
va-lhe a andar naquela posigdo; mas o
Chico dava-lhe palmadas.

— Eh, cavalo! Eh, cavalinho!

Entretanto, a mama veio a janela,
deitou a cabeca: deu um grito. Adrido
assustou-se, caiu.

Voltou com um joelho a sangrar, es-
folado, pela mao da Maria. Depois foram
ralhos, acoites, pancadas.

A mama tinha dito, muito aspera:

— Ja disse, j& disse! Nado te quero
com os garotos da rua. E bateu-lhe, ber-
rou-lhe e fechou-o no quarto escuro.

Nao podia andar com os garotos!
Nunca podia fazer nada do que mais
queria. As torres caiam, as aves fugiam,
0 gato arranhava; e agora que ele tinha
descoberto a coisa dificil e maravilhosa
de imitar o cavalo, batiam-lhe, fecha-
vam-no no horrivel quarto escuro.

Revoltou-se. Deu com os punhos e
com os pés na porta, gritou, chamou,
suplicou:
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— Mama, mamazinha, tira-me daqui!

Mas a mama, na saleta, cosendo as
meias num ovo de pau, ndo quis ouvir.

E por detras daquela porta, que o se-
parava do mundo, ficou-se o menino a
solugar...

Ele sentiu a soliddo, sentiu o escuro,
e viu que para ser livre era preciso es-
toirar aquela porta e vencer a mama!



DECIMO QUARTO

Outros meninos foram crescendo na-
quela casa.

Era preciso saber de onde eles vi-
nham; ele mesmo devia ter vindo de
algures.

— Mama, donde vém 0s meninos?

A mama, entdo, explicou que quando
era preciso se mandavam vir de Paris,
dentro de um cestinho.

Ele agora lembrava-se: ja vira num
bilhete postal um passaro muito grande,
entre nuvens, com um cestinho no bico,
onde estava sentado um menino muito
bonito.

Como era simples. Sabia ja de onde vi-



42 JOAQUIM FERRER

nham os meninos... Ah, mas havia uma
coisa: ¢ que a mama dissera que 0s ces-
tinhos eram despachados no caminho
de ferro. E surgiu a grande davida.
Seria o comboio ou seria o grande pds-
saro que os trazia? E Adrido calou-se a
meditar: ele descobriria a verdade!...



DECIMO QUINTO

Adrido alcangara ja, num esforgo

heroico, os ramos fundeiros da figueira.

Mas
subir
plano.
era a

aquele desejo intenso de subir,
mais alto, passara para segundo
Hoje o que mais o interessava
rua, os garotos, os grandes jogos.

Ah, a rua! Como ¢é bela, como ¢ feliz!

Ele ansiava por se lancar naquelas tor-
mentosas batalhas do pido e da pe-

drada.

Sentia a emo¢do quando via,

de longe, as grandes competicdes dos
jogos e das corridas da rua.

Ele saltava, ria, berrava, quando eles,

14 fora, jogavam a barra, a pinga, o eixo.

No

jogo das nagdes ele queria ser a
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Franga, o Porto, Alcabideque. (Nao sa-
bia ainda o que era uma nacao).

O papa, a noite, ao serdo, entre duas
biscas, falava muito com o Recebedor, o
Dr. Almeida, o da farmacia: da China,
da guerra da China, do Japao.

Adrido decidiu-se pela China:

— Papa, eu quero ser a China!

O papa riu e o Dr. Almeida chamou-
-lhe doidinho.

E 0 jogo do botdo, o chincalhinho, o fito!

Quando a mamai costurava, la dentro,
no diva, ele langava olhares de cobica
para os botdes que luziam, apetitosos,
nas caixinhas e gavetas da costura. De-
cidiu arrostar com todos o0s perigos:
havia de sair, alcangar a rua. Havia de
ser a China!

A Maria estava a temperar a panela,
a mami fazia uma renda sem fim, en-
quanto a mana Balau mamava, ao colo.
O papé s6 viria para o jantar.

Tudo estava num grande siléncio. So
da cozinha saltava de quando em quando
o crepitar da frigideira. Chegou-se a ja-



RAMPAGODOS 45

nela: ndo havia duavida, eles la estavam:
bem os ouvia.

Desceu ao quintal, abriu o portdo.
Sentiu o seu coragdo bater de ansiedade.

Por cima do muro viu a figueira, muito
grande e muda. Depois a esquina, o te-
lhado e nada mais...

S6 ouvia gritos: Franga! Portugal!
Alemanhal...

Ah, que aventura! Brincara, jogara,
conhecera o mundo. Sabia fazer de ca-
valo e cavaleiro...

Fora o Japdo. (J4 havia a China: era
o Chico).

Tinha rebolado, tinha mesmo deitado
0 pido.

Tinha sido o Japao. Voltou radiante.

A mamad ainda 14 estava a prolongar
a tal renda com a Balau no colo. A
Maria  cantarolava, la... lari... loléla,
la... lari... loléla...



DECIMO SEXTO

— Padre nosso que estais no céu...

E Adrido com enfado repetia:

— Padre nosso que estais no céu...

— Santificado seja o vosso nome...
— tornava D. Antonina.

— ... Santificado seja o Nosso Senhor...

A av6 zangou-se.

Que cle ndo estava atento, que era
um pecado, um desaforo. Uma coisa tdo
santa: a Doutrina... Que tristeza um
neto assim!...

E lamentava-se, muito azeda, numa
dor sem paixdo, e cheia de zelos.

— E demais, Adrido, ¢ demais! Sdo
teus pais que tém a culpa, ¢ sobretudo



RAMPAGODOS 47

ele. Devia dar-te educagdo, ensinar-te o
bom caminho. Mas qué! nem ele o sabe.
Um herege! Um incréu! Que desgraca a
minha, que desgracal Pobre Ana, pobre
de mim!...

E ajeitava as lunetas fumadas, de aro
branco, na ponta do nariz, muito agitada.

Adrido ndo gostava da avd: era feia
(ele achava-a feia); usava um carapicho
no alto da cabeca. Embirrava sobretudo
com uma ruga funda, muito escura, ar-
repanhando a cara, da asa do nariz ao
canto da boca, que mais escura e funda
caila quando a D. Antonina entrava em
coleras.

Era muito da igreja a D. Antonina.
Tivera de sempre as «suas coisas» com
o defunto marido, velho republicano da
revolu¢do do Porto, um dos da rua de
Santo Antonio, da carga de cavalaria.

Fora um romantico. Estava furriel no
Porto, a S. Jacinto quando foi da Re-
volta. Tinha ideias e pensou:

— Se tenho ideias ¢é preciso mostra-
-las. — E mostrou-as: rapou da escopeta
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e, atando-lhe na ponta um lengo taba-
queiro as pintinhas, de barra vermelha,
veio para a porta do quartel e gritou
trés vezes:

— Viva a Republica!

Mais tarde, quando veio da Costa
d’Africa, de cumprir a pena, ficou alvo-
racado ao saber que a Antonina ainda
o amava e espantado de ver que a Re-
publica ainda ndo tinha vingado. Casou
e resolveu esperar pela Revolugao.

Teve sempre uma grande esperanga
nos ideais de 89 e nao menor em D.
Antonina deixasse de frequentar a igreja
ao domingo e dias santificados.

Finalmente, a Republica chegou no dia
6 de outubro a Crispim. Tinha sido im-
plantada na véspera em Lisboa. Estava,
enfim, realizado um sonho de 30 anos!
Faltava o outro: a D. Antonina deixar
os padres, as missas, as novenas: fazer-
-se uma ideia republicana.

Mas, ai dele! morreu de calculos na
bexiga, com um padre a cabeceira; nesse
momento, quando o padre j& quési era
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s6 uma sombra escurecida, pareceu-lhe
ouvir, muito longe, muito longe, os
acordes do Hino que a D. Antonina lhe
tinha tocado trés vezes em vinte anos
de matrimonio.



DECIMO SETIMO

Mais tarde a Aninhas casou. Seu ve-
lho pai ndo teve a felicidade de vé-la
unida com um jovem correligionario.

Francisco da Silva Rezende saira da
Escola Médica do Porto com uma boa
classificagdo. Era da aldeia, ¢ de um es-
pirito simples, quasi ingénuo. Por isso
ndo lhe custou tornar a aldeia. Ele for-
mara-se com dificuldades: ndo era rico.
Foi um alivio e consolagdo para os ve-
lhos pais vé-lo colocado, a ganhar.

Chegou uma tarde a Crispim, de bici-
clete. Trazia atrds, no suporte, alguns
livros e wumas roupas brancas para o0s
primeiros dias. O resto viria na carroga
do Carrachio.
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Depois foi a carta, atirada por cima
do muro, o namoro debaixo da figueira,
e o casamento na igreja (nisto a D. An-
tonia ndo transigira).

— O qué? Ele pensa casar com uma filha
minha sem ir a igreja! Nunca. Isso, nunca!

A Aninhas chorou toda a noite. Ele ca-
saria pela igreja? Era uma infeliz: ele ia
deixa-la, ia trocd-la por outra que casasse
pelo Civil. la troca-la talvez pela Elvira
do chefe de Financas. Esses ndo, ndo se
importavam. Esses casavam-na mesmo na
China, em Marrocos, com um homem ja
casado trés, quatro vezes, com um harém...

Que infeliz, que desgracada! Ora por
que seria t3o esquisita a mami? Por que
ndo haviam de casar sO pelo Civil?
E ele, o Fran (chamava-lhe Fran debaixo
da figueira, muito juntos, separados
pelo muro de pedra solta) o Fran por-
que nao havia de casar pela igreja!

E realmente a D. Anténia foi a mais
convicta: Fran cedeu e casaram-se no
altar-mor, abengoados pelo abade Vou-
zelas, muito solene, muito seco.



DECIMO OITAVO

D. Antonina, as vezes, quando vinha
da novena, confortada com as vozes
tdo doces das filhas de Maria, chamava
Adrido e dizia-lhe:

— Vem c¢4, meu menino. Vou-te con-
tar um conto... «Era um menino muito
bonzinhoy...

Adrido ja o sabia de cor. Quantas ve-
zes ouvira ele j4 o «Menino da mata e o
seu cao Piloto»! Mas gostava, ainda
assim... Fra sempre novo. E a avd sa-
bia conta-lo. Metia lobos com lume nos
olhos, e luzinhas, de noite, na floresta,
a dar, a dar.. Dava arrepios a noite
escura, arvores a ranger, mochos a es-
voagar, a piar...



RAMPAGODOS 53

O Piloto era um bom cdo e ele gos-
tava de ter um assim. Ah, quem lhe
dera um Piloto e um Anjo da Guarda
como os do Menino da Mata. Com um
Anjo da Guarda e um Piloto assim, nao
tinha medo de nenhum dos da malta!
Venceria o Pichorro, o Chico, O-da-
-Ponte.

A avd dizia-lhe entdo, muito grave,
muito digna, que para ter um Anjo ¢
preciso ser muito bonzinho, ir a missa
e «amar a Deus sobre todas as coisasy.
E Adrido esforcava-se entdo por amar a
Deus sobre todas as coisas. Amava a
Deus com toda a forca da sua alma e do
seu desejo incontido. Queria  vencer
todos, dominar o mundo, o rapazio, a
malta: por isso amava a Deus sobre to-
das as coisas.

As vezes, fixando muito as lunetas de
aro branco, pensava 14 muito no fundo,
no intimo: com um Piloto e um Anjo
podia mesmo ndo voltar a missa, nem
rezar a noite com a avo!...

Nao gostava da missa.
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— Sais ao pai! — gritava D. Antoni-
na, afogueada. — Sais ao pai, um he-
rege, um perdido! — E pensava, muito

secretamente, que ele saia também ao
seu defunto marido. E uma ideia ruim a
apoquentava e parecia espreitar, a rif,
na sua alma...

— Nao te perdoo, nao te perdoo!
Morreste sem confissio! — dizia a voz.
Mas, entdo, alguma coisa parecia gelar
a sua alma, negra daquela ideia, as gar-
galhadas loucas. E D. Antonina descer-
rava os labios e murmurava, numa afli-
¢a0, num fio de voz:

— Deus me perdoe! Deus me perdoe!...



DECIMO NONO

Ao domingo, pela manhd, muito cedo,
D. Antonina acordava Adrido:

— Vamos, vamos a missa. S3o horas!

Ah, quanto lhe custava deixar os len-
¢Ois. A agua tdo fria, aquele farrapo tdo
aspero a rapar-lhe o pescoco. Adrido
ndo gostava de lavar o pescogco. E a avd
lavava com forga.

— Uma velha com tanta forca — pen-
sava.

lam muito cedo. As mulheres passa-
vam, de preto, com os xailes pela ca-
beca. Diziam:

— A Senhora Dona Antoninha passou
bem?
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lam para a missa. Nao havia sons de
campainha nos caminhos: os bois esta-
vam nos currais a resmoer o feno: era
domingo. Era cedo. O sol estava a um
palmo acima da serra. Nos pinheiros
andava uma neblina. Na beira das estra-
das as nmacieiras largavam as folhas
amarelecidas. Nos taludes rolavam ma-
¢as furadas do bicho. Adrido olhava as
macas e olhava a avo. Mas ela vigiava.
Sentia o0 estdmago em revolta. Nado sa-
bia o que fazer...

Entretanto, entravam no adro. Ja ndo
havia magds e Adrido acalmava, ndo
sentia mais a cobica...

Agora, ia atrds da avd, na grande
nave, por entre as saias negras das mu-
lheres ajoelhadas.

E, antes de ajoclhar, de se benzer, de
seguir a avé num padre-nosso lento,
comegou a sentir uma dor, um mal-estar
nos joelhos. Mas tinha de ajoelhar.

Ja fazia sozinho os trés sinais da cruz,
na testa, na boca, no peito: por causa
das mas palavras, pensamentos e obras.
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No fim, dizia, sobrepondo as suas pala-
vras as da avo: Amen Jesus, Maria, José.
E dava, entdo, um grande beijo na
palma da méo aberta.

Havia um cheiro bom na igreja. E
Adrido gostava daquele cheiro.

Em cada coisa, em cada vulto daquele
mar de gente, Adrido punha o seu olhar.

Do outro lado, por debaixo do pul-
pito, ajoelhavam os homens. Quanto
daria Adrido para ajoelhar como eles,
com um s6 joelho em terra, a cagadora.
Ah! quando fosse como eles, calca com-
prida, varapau no brago, cigarro na
boca, havia de ajoelhar a cagadora! A
ca-ca-dora!

A avo tinha um grande rosario de
contas entre os dedos palidos e bulia os
beicos brancos num zum, zum, que
Adrido ndo percebia. Por ali, a volta,
todas as mulheres, de xaile no cabelo,
tremiam o0s beicos, e na igreja era
um bzz ... imenso.

O padre estava la no cimo, vestido de
branco e amarelo. Tinha umas grandes
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saias de renda, e nas costas uma cruz
enorme. A ilharga, o sacristdo, muito
gordo, de encarnado, tocou a campainha.
Tocou-a trés vezes.

Na penumbra da igreja as cabegas da
multiddo  ondularam e Dbaixaram  trés
vezes: e, no ar, o zuido soturno foi su-
bindo, foi mais profundo.

As velas ardiam nos altares. Pombas
pareciam voar, pintadas no teto. Flores
de papel, nos cristais, pareciam de jar-
dim. Cruzes de prata e oiro faiscavam
nos tronos dos altares. Resplendores
espetados na cabeleira dos santos, lan-
¢avam ricas cintilagdes.

Adrido volvia a cabeca, cheia de sen-
timentos estranhos, de ideias absurdas e
quedava  respeitosamente. Por momen-
tos parecia-lhe ouvir s6 um rumor, um
sussurro  indefinivel, incoerente. Depois,
acordava e sentia aquela moinha nos
joelhos quebrados. E sentava-se, silen-
ciosamente, nos calcanhares, enquanto
observava do canto do olho o perfil da
avo.
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Custava-lhe a missa. Ansiava pelo
fim. Quantas contas rezaria ainda a avé?
Quantas vezes beberia ainda do calix o
abade Vouzelas?... Ah, o sacristio fe-
chava o grande livro de fechos ama-
relos...

Adrido seguia a frente da avo. Ela se-
gredava:

— Rezaste o padre-nosso, a avé-Ma-
ria, o credo?...

E Adrido mentiu.

Avistou a porta enorme por entre a
franja dos xailes das mulheres. Ia uma
nuvem muito redonda e cheia no céu, e
Adrido pensou:

— Talvez estivesse l& o seu cao Pi-
loto!

A saida, de cada lado da grande
porta, estavam, muito fundas, muito
cheias, as pias da agua benta. Daquilo
gostava. Meteu a mao, religiosamente,
e, num largo gesto, com muita agua, fez
um grande sinal da cruz. E no seu cora-
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¢do, sentiu a necessidade de transfor-
mar a igreja numa vastissima pia de
agua benta...

Ah, a nuvem ainda la estava, a correr
de encontro a serra. Os pinheiros eram
mais verdes, o sol ia mais alto...

— Como era dificil conquistar um
Piloto, wvencer o Chico, o mundo, a
avo!...



VIGESIMO

O abade, homem baixote e grosso,
de compleicdo apoplética, vermelhuco,
puxou do enorme ceboldo e viu que era
tarde. Ficou logo maldisposto e come-
¢ou a resmungar:

— Ora o diabo! Ora o diabo!

Efetivamente era tarde; ndo que o
serdo em casa da D. Eulalia fosse objeto
de necessaria pontualidade: mas, desta
vez, o abade Vouzelas ia a outro ne-
gocio.

— Ora o diabo! — tornava ele.

Dava de perna a valer, for¢cando o
seu costumado passinho miudo.

Tinha chovido. Por isso o abade apa-



62 JOAQUIM FERRER

nhava um pouco a batina lustrosa, ndo
fosse enxovalhar-se na lama. Resmun-
gava contra o tempo, a lama, o Go-
verno.

Era o abade Jodo Vouzelas. Paro-
quiava hd mais de trinta anos na vila de
Crispim. Falava muito bem de pulpito
e dedicava-se muito ao sermdo do En-
contro; dizia-se que para o sermdo do
Encontro nao havia outro.

Saira novo do Seminario do Porto.
Fora, no seu tempo, uma boa cabeca
para o latim; tinham dado que falar as
inumeraveis estancias de Virgilio e fa-
bulas inteiras de Fedro, que ele arma-
zenava na cabeca. Ainda agora citava
muito em latim. Foi jeito que lhe ficou.

Ria muito forte, em grossas casquina-
das, bebia-lhe bem e era tido por bom
comedor em bodas e jantaradas.

O Eleutério da farmacia contava
mesmo que, na festa de Rifdes, o abade
se portara como um valente...

Em Rifdes ¢ assim: duas sopas e uma
série interminavel de pratos de carne,
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de borracho, de frango, de cabrito. De-
pois o arroz-doce, a aletria, o creme, o
abafado, a fruta. Sdo verdadeiros ban-
quetes naqueles trés dias de festa rija,
cm Rifaes.

O Eleutério contava, pois, que o
abade petiscara ao de leve a primeira
sopa de caldo:

— Pouco sustanciosa! — dizia o abade
num sorriso escarlate.

Na segunda, muito solida, de pao, de
carne e rodelas de ovo cozido, o abade
entrou mais fundo. Nessa altura molhou
a palavra, deu um estalo com a lingua:

— Este é do fino! 6 Eleutério, hein?
— E bateu-lhe no ombro, satisfeito.

O Joao Domingues, mordomo, acudiu
logo com a picheira a transbordar.

— O senhor abade Jodo estd em sua
casa!l Ora faz favor, da-me licenca?...
— E encheu-lhe o copo grossissimo,
enorme, esbeicado.

Depois veio a carne assada com pi-
mentos e pauzinhos de loureiro, a carne
guisada com molho de rabicdo, a carne
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temperada com tomilho e muita cebola
refogada, as rodelas. Em seguida os pas-
teloes de carne picada, com griozinhos
de pimenta ao de cimo, muito apetitosa,
com um lustro amarelo de gema d’ovo
tostada.

— Nah, ndo posso mais, 6 Eleutério!
— exclamou o abade, ajeitando o guar-
danapo. — E ¢ pena! Tao gostoso, este
pasteldozinho... Ah! este cabritinho!...

— O, senhor abade! Se é por cerimé-
nia...?

— Nao, Domingues, tu bem sabes...

O Jodo Domingues arrastou um pé
debaixo da mesa, fungou, levou uma
garfada a boca, e disse, de garfo no ar,
a pingar molho amarelo:

— Senhor abade, uma 1ideial... Deita-
-se um pasteldozinho numa alcofa e
manda-se 14 a casa... a Crispim...

A mesa, muito comprida, acrescen-
tada com outra mesa, o oratorio da se-
nhora Maria Domingas e mais duas
pranchas sobre dois bancos de carpin-
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teiro, empenava com montdes de pra-
tos, solitdrios carregados de cravos, ro-
sas e alecrim, e os cotovelos fincados
de mais de trinta festeiros.

O Eleutério achava graca ao acaso, a
coincidéncia de estar a jantar mesmo
em cima do oratorio da senhora Maria
Domingas. Dava pequenos piparotes na
barriga de Vouzelas e dizia-lhe muito
prazenteiro, muito inclinado sobre o
ombro do abade.

— Ah, abade, isto da gente estar a be-
ber no lugar de Sdo.. de Sdo.. E
virando-se para a senhora Maria:

— E que santo era? senhora Maria...
¢4 no oratdrio? Que santo era?...

Mas, entretanto, chegou o peru, muito
tostado, com uma grande pena da cauda,
lustrosa e muito arqueada, espetada no
lombo.

O Eleutério quis ele mesmo servir o
abade.

— Mais um copito, senhor abade!
— insistiu o Pirolim da ilharga. Mais
uma fevrazita... Aqui esta asa, a coxa...
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— Ah, Pirolim, ele esta bom, esta di-
vino, gostoso... E ¢é pena, ¢é pena...
Estou cheio, Pirolim, estou cheio! Até
aqui! — e punha o dedo felpudo na
glote.

— Mas por quem ¢, senhor abade.
Por quem ¢é! Niao ¢ caso para ficar em
desejos!... — E virando-se para a mu-
lher, o Domingues, concluiu:

— Olha, Maria: n3o te esquecas do
peruzito na  alcofa.. Amanhd, para
Crispim... Ndo te esquegas!

Depois veio o arroz-doce em piresi-
nhos com riscos, rodas e coragdes de
canela. Depois foi o creme, a fruta, o
abafado, o pudim...

A saida, o Domingues segredou, mui-
to amavel, muito intimo:

— O cestito ird amanhd, de manhasi-
nha; o Pirolim é que o leva.. O senhor
abade ha de desculpar; mas a Maria
lembrou-se também duns piresitos de
aletria ¢ do meldao ca do quintal.. — E
sorriu de satisfacdo.

— Olha, olha, deixa-te de incomodos!
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— cortou o abade, severo. — Quem leva o
cesto sou eu... no fim da procissdo. Corto
ali a Serreira, a Barroca — ¢é um instante...
Bem, bem! quem o leva sou eu!...

E o Eleutério afirmava que, oito dias
passados, ainda havia na sala de jantar
do abade um cheiro a peru assado e
laivos, aqui e ali, sobretudo ao pé do
armario, de um leve odor de canela e do
excelente meldo gasoso de Rifaes.

E em casa da D. Eulalia, a noite, na
sueca, houve quem notasse que um pro-
fundo arroto do abade vinha ainda im-
pregnado do picante vinho d’alhos da
Domingas.

Passada mais uma semana, ali a Bar-
roca da Serreira, ia encavalgado no ma-
chito o demo do Domingues, o de Rifaes.

— Bom dia, senhor abade, passou bem?

— Bem, tu?

— Bem, muito obrigado. O tempo es-
ta fusco; € capaz de vir agua e eu tenho
o milho no canoilo...
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— Boa vai ela, — disse o abade. — Apa-
nha-o! Eu ja4 semeei os nabos... Pois é...
Vocés, la pra Leirada, sdo assim... dei-

Xam correr...
— Senhor abade — exclamou o, Do-
mingues, espantado. — Eu sou o Domin-

gues, de Rifdes... O Domingues!...

— Pois ¢, pois é.. Vocés deixam
correr, vem a chuva...

E o Domingues descorocoado, sus-
penso do lombo do macho, langou,
quési num sopro:

— Mas, senhor abade... a Maria veio
na quinta-feira buscar o cesto.. o
cesto... o peru.. Sou de Rifdes!...
Sou o Domingues!...

O abade tinha-se esquecido do peru,
de Rifaes, da festa, do Domingues!...

E o Eleutério, na farmacia, a tarde, a
rir muito com o Dr. Rezende, o Nunes,
0 Camilo da Tesouraria:

— Ah! ah! ah!.. Ai o ladrio do
abade!... Eu ndo vos dizia?... Ah!
ah! ah!...



VIGESIMO PRIMEIRO

Jodo Vouzelas puxou com forca a
grossa corda do campainhdo da D. Eula-
lia; era quasi um sino de repique. A Ma-
riana, a criada, tardou um pouco, € o0
abade levou a mdo a rodtula: parecia-lhe
sentir ja a subir, a trepar, muito ron-
ceira, aquela dor fina, teimosa, que fu-
rava o 0sso e vinha pelo tutano acima...

— FEra um raio de reumatico, aquele!
— jurava o abade, enquanto da mao sa-
puda puxava outra vez o corddo -cheio,
de nos.

Entretanto, ia magicando nos trés
contos do Castanheira: aquilo dava-lhe
uma benevoléncia, uma paciéncia mais
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cristd para suportar o beiral a esgotar-
-lhe dgua sobre a batina.

A D. Eulalia, arrastando as chineli-
nhas de tranga debruadas a fita de nas-
tro, apareceu no patamar, de candeeiro
na mao. Chegou-se ao degrau, pos a
canha na testa, a fazer pala, a afirmar-se:

— Oh! Ele é o senhor abade!... Esta
Mariana... Calcule, ora imagine, um
desaforo... Estava-me 1a para dentro a
cabecear, a ressonar.. Nao ha respeito,
consideragdo!...

E enquanto o abade sacudia a batina
e batia os sapatos de larga fivela no ca-
pacho de arame.

— ... E essa perna? Esse joelhinho?...
Ai, credo! Isto de reumatico!... Ja o
meu defunto papa que Deus haja...
Ah! Mas isto ndo pode ficar assim, Ma-
rianal... Deixar o senhor abade com o
seu joelhinho, o reumatico, la fora...
com um tempo destes!...

Entretanto ja se ouvia, la dentro, na
sala, o baque surdo das cartas da sueca
no tapetinho verde.
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Entraram. A roda da mesinha desdo-
brada, da bisca, estavam, muito atentos,
muito a meditar com o leque de -cartas
na mio, o Dr. Rezende, o Nunes da
Bica, da quinta da Bica, o Camilo rece-
bedor e o Dr. Almeida. Cumprimenta-
ram o abade.

D. Ana e a mulher do Recebedor
ergueram-se do canapé, e, com as agu-
lhas do croché na esquerda, saudaram
respeitosamente. Vouzelas  sorria  de
beatitude e fez muitas festas ao Adrido-
zinho que veio ao seu encontro beijar
-lhe o anel.

— Que estava muito crescido, muito
bem parecido... E ja sabe ler? Ja sabe
ler?

— Nao, ler ndo sabia, mas ja ia conhe-
cendo umas letrinhas, as primeiras do
alfabeto — explicou D. Ana, sorridente.

— Entdo como ia o sr. abade? — per-
guntou interessada a Micas do Rece-
bedor.

— Ainda assim ndo tinha razdo de
queixa, gragas a Deus. S6 o reumatico,
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as vezes.. Fra o diacho, o reuma-
ticol...

— E ela, a D. Miquinhas, como pas-
sava?

— Ah! Nao me diga nada, abade!
Este flato, muitos gases, muito inchaco
nos pés, sobretudo ao deitar... E entdo
a noite, quando se descalcava, na beira
da cama: ficava assim... a modos que
tolhida... Nem sabia o que aquilo era.
Se ndo fosse o José ficava para ali,
quasi despida, sabe Deus como: ao frio
da noite, a arrefecer...

— Realmente — concordava D. Ana —
nem parecia a primavera doutros tem-
pos.... Este frio, este relento...

— Pois ¢, pois ¢. Dantes era outra
coisa: vinha tudo na hora propria...

O Camilo Recebedor cortou a ultima
vaza com o as de paus e comentou, vol-
tando-se muito grave, para as senhoras:

— Os tempos sdo outros; os tempos
sdo outros! Estas guerras agora... Esta
tudo mudado... Tudo mudado!

E saboreou, do canto do olho, a
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grossa manilha de copas que o Almeida
largou num suspiro...

Adrido olhava muito o sr. abade.
Achava-o esquisito, muito negro, cabe-
ludo nas maos, ao pé do anel. Nao gos-
tava de lho beijar; tinha medo de uma
fatalidade e meter os cabelos dali a
volta na boca. Moscas e cabelos ndo su-
portava. L& isso, ndo! Batia o pé, embir-
rava, ¢ ndo comia. La sopa com cabelos,
ndo! E a mami, entdo, queria sempre
que ele a comesse:

— Caiu agora mesmo, Dridozinho. Nao
faz mal, esta viva, ainda mexe!...

Ele queria 14 saber se ela mexia ou
ndo. Estava 14, e pronto, ndo comia.

Decidiu nunca mais beijar o anel do
sr. abade.

— E a mam3? — pensou. — Ah, o pior
era a mamal...

Adrido foi-se chegando para o fundo
da sala, para tras da floreira — e olhou
todos de revés. Todos eram contra ele.
«Dridozinho, Dridozinho» mas iam-no



74 JOAQUIM FERRER

obrigando a fazer o que eles queriam...
Mais tarde, quando fosse grande...

E desejou ardentemente ser grande,
grande!

Entretanto, a volta da mesinha da bis-
ca, j& de pé, os quatro parceiros discutiam
com muito calor, muito gesto, as ultimas
trés vazas e o filé do Nunes da Bica.

— Nah, eu ndo o fazia. Nunca! — re-
matou num grande gesto o Camilo da
Tesouraria.

Adrido estava com sono. N&o gostava
da D. Eulalia. Tinha um grande nariz
recurvo, muito seco, em bico. As vezes,
para se afirmar melhor, sacava do
lorgnon e encavalitava-o a meio da
penca. Nah, ndo gostava dela. Tinha uns
modos muito secos. Dizia as coisas de
beicos cerrados, a soprar.. Deixava
atras de cada palavra um bzz... sibi-
lante. Usava wumas golas muito repuxa-
das por ali acima, terminando ndo se
sabia aonde, por debaixo da queixada e
das farripas da cabeleira de estopa.
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O Dr. Rezende conversava de poli-
tica com o Dr. Almeida e o Tesoureiro.

No topo da sala, junto do canapé,
onde tricotavam as senhoras, o abade
Jodo Vouzelas gesticulava, muito ani-
mado.

— E como lhes digo, a procissdo
ha de passar este ano a porta do Casta-
nheira... Eu ndo lho prometi. Sim, cla-
ramente ndo prometi, mas dei-lhe a en-
tender... Dei-lhe a entender...

— E ele ja deu os trés contos? — per-
guntou a D. Eulalia.

— Pois claro, pois claro. J& os largou!
Foi la em casa.. Bebemos um porto...
Por sinal muito fino, muito rico. OIla,
muito rico!

— Dizem que recebe muito bem — quis
saber a D. Micas.

— Ah! 14 isso! — fez o abade.

— E que era ele no Brasil? Que fazia
ele?

— Nao mo pregunte, D. Ana.. Quem
sabe disso é o Eleutério. O Eleutério
deve saber.. Mas parece que foi no
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café. Isto aqui entre nés — e o abade em
voz baixa, curvando-se todo para as se-
nhoras muito interessadas — ... aqui
para nos, foi no café.. Aquilo ele ia
deitando abaixo do camido um ou outro
saquito de café, do bom, do de S. Paulo...

— E quem apanhava o café?

— Ora, D. Ana — fez o abade com um
sorriso inteligente. — Quem havia de
ser?... os da stcial D. Ana. Os da
sucia!

— Mas, diga-me ca, abade: Ele nesse
tempo ainda ndo era Comendador? pois
nao?...

—Por quem ¢é, D. Miquinhas, por
quem ¢é! Entdo queria que ele fosse
Comendador... a deitar os saquitos do
camido? o cafezito de S. Paulo?!...

Adrido foi-se chegando. Quis fazer um
comboio mas ndo lho permitiram. Nem
mesmo o deixavam apitar!

— Psch! cale-se! Estd o sr. abade a
falar.
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la entdo haver uma festa? pensou
Adrido. E falavam no Castanheira. Ti-
nham deitado foguetes quando ele che-
gou a estacao.

Também apanhara uma cana e fora
com os da malta atrds da musica, pela
estrada fora, a fingir que tocava: Trrum,
ta, tum!...

A frente, ao pé do papi, do sr. abade
e doutros senhores ia o tal sr. Casta-
nheira de fato aos quadradinhos e cha-
péu de panama, puxado atras, a limpar
o suor com um lengo de xadrez.

Estava muito calor e ele ia atras:
Trrum, ta, tum!... Trrum, ta, tum!...



VIGESIMO SEGUNDO

O sr, Comendador tinha uma filha. E
bonita. Adrido achava-a bem bonita. O
melhor, pensou, o melhor era casar com
ela. E Adrido decidiu casar!

Chegou outubro e Adrido entrou na
escola. As cinco horas o sr. Professor
dizia:

— Podem sair.

E ele entdo ia mais o Chico, O-da-Ponte
e o Maneldo aos passaros com as fisgas
e os bolsos carregados de brita miuda.

Ele tinha boa pontaria. Todos tinham
boa pontaria: o Chico, o Maneldo,
O-da-Ponte... Nunca tinham morto um
s6 pardal, nem pisco, nem verdelhdo.
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Mas acertavam muito nos pardais, nos
piscos e nos outros passaros...

O Maneldo jurava que duma vez, ao
pé do rio, no silveirdio do Vivalma, tinha
acertado num, tinha-o morto, tinha-o
«lixado». Ninguém tinha visto o morto,
mas o Maneldo sustinha que era ver-
dade.

— Eu seja cego! — jurava ele.

Adrido achou de uma vez um ninho.
Estava num choupo, terceira pernada a
esquerda. Todos os dias a tarde, no fim
da escola, ele trepava ao choupo do lado,
muito em segredo, e, 14 de cima, via os
passaritos de pescoco pelado, no ninho;
e mais ao longe, entre dois galhos em
forquilha, avistava a casa do sr. Casta-
nheira.

De vez em quando, via a Laurinha a
andar de baloigo, debaixo da magndlia.
Ficava preso de emogao.

Ah, havia de casar com ela!

O pior eram os filhos. Ele ndo sabia
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manda-los vir... E para casar era pre-
ciso ter filhos!...

Na escola, o senhor Pireza batia-lhe
as vezes. Dava-lhe com a cana da India
nas orelhas quando ele ndo sabia que 9
vezes 3 eram 27.

— E noves fora? — perguntava de re-
pente o mestre.

— Nos fora... nds fora...

La de contas ndo gostava. Antes que-
ria ler a historia do Toninho Bom Me-
nino, do Baloico, do Livro da Capa
Verde... Disso, sim! Disso gostaval
Havia de contar assim uma histéria linda
a Laurinha. Talvez ela gostasse.

Seria verdade o que O-da-Ponte dis-
sera? que para casar era preciso na-
morar?

E Adrido pensava, desesperadamente,
como tudo era dificil, complicado, mis-
terioso!...



VIGESIMO TERCEIRO

Naquele dia, manha cedo, Adrido
acordou com os foguetes a estoirar. Os
grossos morteiros de muita poélvora, fa-
ziam pum! pum! enquanto Adrido se
vestia muito a pressa. Era a festa!

A mama comegou nesse dia a ralhar
logo pela manhd. Mas Adrido nao se
importava... Era a festal Andavam os
foguetes no ar, — Pum! pum! Trra, ta,
ta, ta! Pum!

Adrido saiu de casa, de fato novo,
para o largo defronte do Eleutério. Era
ali o sermdo do Encontro. Ja 14 estavam
o Carvalhinho, o Nunes da Quinta da
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Bica, o Dr. Almeida. O papa e¢ o Dr.
Almeida comecaram logo a falar de po-
litica. Os outros discutiam sobre a Ve-
ronica, o Sermao.

Na sacada estava a D. Fuldlia de ne-
gro profundo, debruada a crepes.

A cada passo, torcia o pescoco dentro
da gola e apontava o lJorgnon faiscante,
muito na ponta do nariz. Sorriu-se,
cumprimentou € a mama subiu.

Adrido ficou em baixo, ao pé dos ho-
mens. Sentia-se quasi grande. Sentia-se
homem!

A festa era rija e o povo era muito.
Metia para cima de vinte anjos a rigor.
S6 em foguetes, nesse ano, haviam de
ser queimadas para mais de trinta dua-
zias. O Comendador Castanheira, de
acordo com o abade e mais o Nunes da
Bica, tinha encomendado girandolas es-
peciais de Viana.

— Quero uma coisa a preceito! —
dissera ele ao abade e ao Nunes da
Bica — Quero animacdo, muita musica,
estouros no ar!...
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E mandara vir as trés mais famosas
filarmoénicas do Norte.

Quis também, para o fim da procis-
sdo, uma espécie de foguetes que sobem
no ar, muito alto, e deixam cair, a balan-
¢ar, uns enormes bonecos muito amaca-
cados a deitar fogachos e a dar peque-
nissimos estampidos por todo o lado.

Estava um tempo magnifico. Andavam
no ar cintilagdes. A folhagem dos plata-
nos dava uma sombra coada em tons
de amarelo suave. As serras, em circulo,
andavam afogadas em verdura. Penedos
enormes, rolados, coroavam os pincaros.
Outros, despenhados das alturas, em
tempos idos, salpicavam o dorso das
montanhas parecendo ter esmagado ali
a vegetacao.

Dos povos da serra tinham descido a
festa longas filas de gente. Os atalhos e
caminhos de cabra andavam cheios da-
quela madrugada. Os alforges as riscas,
com umas franjudas borlotas a atar,
descaiam das espaduas dos serranos, car-
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regados de broa com azeitonas. Naquele
dia ndo se pensava em misérias: era a
broa, era a azeitona bem curtida, era
o vinhito do Almiro, o da esquina.

AQUI BOM BRIOL! dizia a tabuleta
verde, na empena da porta, escrita em
letras enormes que o proprio Almiro ti-
nha pintado. E os homens, de varapau
no brago e carapuga no ombro, entravam
aos magotes.

la uma grande falaga na taberna. O
Caburro da Bagaceira, de um gesto li-
geiro, descolava do canto do beigo a
ponta de cigarro: e, de um trago, embor-
cava 0 grosso copazio do briol. Depois,
atirava no ar, as baforadas, um cheiro
acre de tabaco fortissimo e de vinho
carrascdo. Comecou escarrando no ta-
buado e a tossir de proposito, a encarar
o Milio:

— Se ha aqui algum sacana, que beba
um litro sem desbocar, eu corto-os!

— Sacana, sera ele! que o litro en-
gulo eu! — E logo o Mildo avangou para
o0 balcao, num passo gingado.
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— Venha dai a vinhaga! — tornou o
Mildao a preparar a goela, a fitar muito
o Caburro da Bagaceira.

Este, seguia os movimentos do outro,
cuspiu a beata por cima do balcdo, e lar-
gou, virado para a turba, quasi dividida
em dois grupos:

— Aposto!

Todos ficaram a ver no que aquilo
dava. Havia j& grossa discussdo sobre
a aposta. Todos sabiam que ali andava
mais do que aposta: e comegaram a se-
parar-se por uma terra de ninguém.
Ouvia-se por meio do barulho o rapar
seco dos varapaus.

De repente, caiu um siléncio. Todos
puseram os olhos na picheira de litro
que o Almiro passou para a palma do
Milao. Este, seguro da vitéria, levou a
picheira a altura da testa, e correu com
olho em roda. Depois, com varapau no
sovaco, e tracando a perna a esquerda,
comegou a emborcar.

A epiglote do Mildo andava de baixo
em cima, de cima em baixo.
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— Anda, Mildo! Anda, Mildao! — ber-
ravam os de Crispim.

Andavam no ar surdas ameagas ¢ O0s
cacetes verrumavam o soalho.

— Ai, Milao! Aguenta, Milao!

J& o fundo da vasilha comecava a em-
pinar, por cima da cara do Mildo. Ja as
gargantas de Crispim entravam em  gri-
tos de vitoria, quando, subitamente, um
cacete pelo ar arrancou da boca do Mi-
ldo a litrazia a escorrer.

Foi chapar-se na parede, numa nodoa
roxa, desfeita em cacos

O Caburro, de um salto, numa grande
cascalhada, caiu na rua. E desapareceu
encoberto pelos seus.



VIGESIMO QUARTO

Ca fora corria a procissdao. Era solene.
O abade, ali a esquina do Passadinho,
escoou-se por entre o0s anjos, €, numa
fugida, alcangou o pulpito do sermao.

Ah, agora via que ja ndo tinha a perna
ligeira doutros tempos, quando batia na
corridinha o sacristdio e o proprio Car-
valhinho. O Carvalhinho chegara todo
fresco, e ele quasi tinha de pegar na
perna ao colo para subir o palanque.

— O Carvalhinho, 6 Carvalhinho,
isto ja ndo é para mim! — dizia o abade
a trepar a escadinha do pulpito. — Isto
j& ndo ¢é para mim, 6 Carvalhinho!...
Um raio de reumatico! um raio...

Entretanto a procissdo, por influéncia
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do Nunes da Bica, tinha bifurcado,
mesmo defronte do portdo do Casta-
nheira. O Carvalhinho ¢ que tivera até
a lembranca de fazer passar sob os mu-
ros da Quinta o maior namero possivel
de anjos e as trés Marias do Véu. Sobre
se o palio devia passar ou ndo resvés
dos muros do Comendador houve for-
tes duvidas e mesmo um comeco de
discussdo. Nao era costume passar por
ali o palio. Sobretudo a D. Eulalia,
apoiada no Recebedor e nas senhoras
(que ndo viam com bons olhos o luxo
da D. Orlandina, «a brasileira») resisti-
ram até a ultima contra aquela ideia do
Carvalhinho,  apoiado  muito  discreta-
mente pelo abade.

— Nao pode ser, ndo pode ser! — di-
zia muito aspera a D. Euladlia. — Nunca
se viu uma coisa assim. Nunca! — E com

um ar antigo afirmou que j4 no tempo
da mama o palio descia pela Bicarrosa,
que nem via os muros da Quinta, do Cas-
tanheira...

Finalmente, o Carvalhinho e¢ o Nunes
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da Bica acabaram por levar a melhor.
Os trés contos do Castanheira puderam
mais do que a D. Eulalia.

E, s6 depois, ¢ que o Nunes, que era
antigo na regido, se lembrou que no
tempo da mamd da D. Eulalia ainda os
muros do Comendador ndo existiam:

— Naio existiam, abade! Garanto-lhe!...

O abade tinha mostrado, como nos
mais anos, bastante inspiragdo, sobretudo
ao falar da patética cena em que Mada-
lena sai ao encontro de Jesus e o cobre
dos seus cabelos.

Muitas mulheres de Crispim e de ter-
ras de longe, mesmo damas da cidade
choravam de comog¢do e de raiva contra
os romanos. Os romanos eram o José
Laurentino barbeiro e mais quatro mo-
coilos dos mais fortes e destemidos.
Todos tinham ma catadura e vinham de
lanca em riste, envergando saiotes de
estopa escarlate, sandalias nos pés, e
cada um com seu capacete de bombeiro
na cabeca — comprados na Corporagdo
dos Voluntarios do Lourigal.
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Metiam medo. Avancavam cautelosa-
mente, uns atras dos outros, com as
lancas na  frente, terriveis, largando
chispas dos olhos.

O povo recolhia-se no siléncio a es-
pera do Crime.

Todos os anos de festa, havia mulhe-
res da Serrinha que queriam atirar-se
aos romanos a defender Jesus. Gritavam
contra os malvados e cobriam-nos de
insultos, cerrando os punhos.

E o Cristo com chagas de vermelhdo,
pintadas na face, ia prostrado no andor,
cansado e ftriste. A cruz era enorme ¢
ndo esmagava os do andor: era oca por
dentro. A Coroa de Espinhos que lhe
cingia a fronte arroxeada, era um ramo
de estrepeiro e perdera ja algumas puas,
quebradas pelo tempo.

O Laurentino, a frente, soltava pe-
quenos urros, a arremeter, a comandar
a sucia.

Adrido nao pode mais: odiou Lauren-
tino, os romanos, os bandidos.

E sentiu banhar-lhe a alma uma doce
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compaixdo de Jesus, curvado, arro-
xeado, perseguido...

E, entdo, voltando a face resoluta,
avida de justica, para seu pai, disse fir-
memente:

— Sou contra os romanos!

E o pai riu-se. E a rir ainda chamou-
-lhe cartaginés — um nome extravagante!

Quis fugir dali, daquela visdo infame.
— o Crime perseguindo o Justo!

Seu pai sorria... Os outros chora-
vam. E ninguém, ninguém O salvava!

Ele sabia... Aquilo era a fingir...

Era a fingir.. mas ele sentia dentro
de si crescer um Odio, um oOdio... Mal-
dito Laurentino!

A multiddo crescia em volta do pa-
lanque, onde o abade Jodo Vouzelas di-
zia palavras do Calvario. Por detras do
lorgnon da D. FEuldlia corria uma lagrima
quaési seca.

O papa sorria...
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Os jalecos de saragoca descaiam do
ombro esquerdo dos da Serra. O Caburro
da Bagaceira estava mesmo por debaixo
do pulpito com o sovaco fincado no
marmeleiro.  Puxava  grandes  fumacas
do fortissimo duque. Todos esperavam o
Encontro. Nossa-Senhora de manto
azul-celeste, devia desembocar ali da
esquina do Eleutério. O resto da pro-
cissdio com Nosso-Senhor a frente ja se
avistava para os lados do Comendador.

— O Carvalhinho, depressa! cheguem
o Senhor a Senhora! — dizia o abade
em voz surda, nas pausas do sermao.
— Depressa, 6 Carvalhinho! Depressal...

E o abade fazia umas tiradas muito
longas, sem emog¢do quasi nenhuma, a
ganhar tempo, a espera dos do andor.
Tinha de reajustar o serm3o  aos
andores.

— E os malditos a arrastar o passo,
ao longe, — resmoia o abade por entre
umas frases latinas ainda do tempo do
Seminario — Os malditos!

A certa altura, ainda faltavam uns
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bons cinquenta metros para o Encontro,
e o abade, desesperado, teve uma ins-
piragdo: comegou a recitar desabrida-
mente o Pullos ad Margaritam do Fabu-
lario de Fedro!

E, nesse momento, estava o abade no
terceiro  verso, ouviu-se um estrondo
surdo ¢ o baque dum corpo. Logo mar-
meleiros saltaram no ar. Mulheres gri-
tavam, e na multiddo cresceu uma onda
de panico.

O abade a segurar a batina da canha,
desceu de roldao as escadinhas do
pulpito. O Mildao dava pulos no ar, e,
com o léddo por cima das cabegas a pro-
curar o corpo do Caburro, berrava:

— Atao? Pagaste-as! Atdo?...

O Carvalhinho corria atras do abade
a gritar:

— Foi uma bomba, abade! Uma bomba!
E dizia, quasi num sopro, quasi num cho-
ro: — Os bolchevistas! Os bolchevistas!

— O qué? Eram eles... Eles!...

Dai a pouco eram corpos no chao,
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varapaus quebrados, fanicos, solugos, ¢
os dois andores desfeitos, virados, par-
tidos...

Adrido, na fuga, ainda com aquela pa-
lavra Bolchevistas a zumbir-lhe nos ouvi-
dos, deu de caras com o Chico.

— Eh!...

E foram por ali fora, serenando a pouco
e pouco.



VIGESIMO QUINTO

— Eh, pa! Eh, d’a Ponte!

O outro olhou-o de cima abaixo. Um
fato novo, a marinheira!

E O-da-Ponte ndo teve coragem de o
tratar por tu.

— Sabe, Adridozinho, achei um ninho
de mijangral...

— Onde €? Tens de dizer!

— Nao digo, ndo. Isso gaita!

E esquecendo o fato a marinheira,
entusiasmando-se:

— Mas sei um de papa-figo! Num aca-
lipto... Anda dai! Vi entrar a passara
de cigalhada no bico...

E foram. Era l& em cima, por tras do
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morro, para as bandas da Tia Anténia.

— E ali — disse O-da-Ponte. E bai-
xando a voz, em confidéncia:

— FEu vi-a, de cigalhada,.. Uma mi-
nhoca: grossa como qué!

— Tu viste-a?... — E abarcando a
arvore, num olhar: — Th, ¢’'um raio! Isto
¢ alto!

E Adrido de fato azul, a marinheira,
dispés-se a trepar. Saltou aos ombros
do garoto e avangou de ramo em ramo.

— Eh, pa! Mais ali! — dizia O-da-Ponte.

Adrido  subiu, trepou... Resfolegava,
cansado. Olhou em  baixo: nunca
O-da-Ponte lhe parecera tdo pequeno!

Hesitou. Sentiu um arrepio. E se
caisse? Levou a mdo a nuca, inquieto.
Era ali que ficaria a gaiba, se caisse, de
encontro aquela pernada grossa, cheia
de nos... Depois, O-da-Ponte dava um
grito e desatava a fugir, a berrar:

— Acudam! Acudam!... Ele morreu!
Caiu!

E entretanto os passaros, os papa-fi-
gos assustados com a gritaria e medro-
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sos da Tia Antonia, da Anastacia, do
Vaz Latoeiro, do Chico, do Ferrador e
dos outros que viriam para ver o morto,
para ver a gaiba, o sangue — piavam,
davam as asas e desapareciam por
detras do morro...

Nabh, era arriscado. Era muito alto!

Mas sentiu uma vergonha. N&o queria
que O-da-Ponte percebesse. Era preciso
disfarcar... E, com uma tremura na
voz, com a for¢a do medo, gritou:

— O pa... Eh!... Ja ca ndo estdo...!

Mas, nesse momento, perturbados no
siléncio murmurante das alturas, num
grande alvorogo de asas e¢ de pios, qua-
tro enormes papa-figos, num exagero
de tons d‘amarelo, rocaram a cabeca da
crianca petrificada, e desapareceram no
espago...

Adrido, palido, de labios entreaber-
tos num ah!.. muito longo, nd3o teve
tento de seguir as aves no grande voo,
através da folhagem rescendente.

O-da-Ponte, em baixo, berrava com
uma camoesa roida, suspensa da mao:
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— Eram eles! Eram eles!...

E Adrido a deslizar de ramo em ramo,
a descer, labios cerrados numa confusido
de sentimentos, pensava, sem as Ouvir,
as proprias palavras d’O-da-Ponte:

— Eram eles!...

Trincou ao de leve, a magd camoesa
d’O-da-Ponte e foi andando a resmoer
uns pensamentos confusos...

Tivera medo, medo! E t3o perto esti-
vera da maravilha, da tentagdo! Mais
um pouco, mais um esforco e alcancava
aqueles passaros, tdo amarelos, tdo be-
los, tdo gordos.. E era um desejo de
tantos anos!

Ele que sonhara, tantas vezes, um
enorme passardo daqueles a debicar al-
pista, a engolir minhocas numa vasta
gaiola de verga...

Ele mesmo quando sonhava apanhar
peixes a mdo, na ribeira, via logo as
canas muito folhudas e verdes, e os sal-
gueiros muito compridos e moldaveis,
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faceis de cortar a canivete, faceis de
transformar em gaiola.

Sentia um despeito, uma fraqueza —
o medo!

E meditava: Se fosse O-da-Ponte, ou
o Chico. Eles teriam medo? Ah, o
Maneldo tinha!... Mas o Chico, o Chico?
E entdo, apesar do desejo incontido de
se enganar a si mesmo, nao acreditava
que o Chico tivesse medo de subir, de
trepar aos mais altos eucaliptos...

E habilidoso que era o Chico! Ele
concerteza teria agarrado os belos papa-
-figos!

Adrido sentiu-se infeliz. Teve a ideia
clara, implacavel da sua fraqueza. De-
pois, veio-lhe a mente a sua inaptidao
para as contas (sobretudo em multipli-
cacoes de muitos nameros), a sua falta
de jeito para apanhar as grossas bogas
nos pegos da ribeira.

Ah, quanto lhe custava, valer menos
do que os outros!

E dentro de si, no cérebro, levantou-se
uma grande raiva contra o professor, a
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mama, a avd, contra todos que diziam,
zangados ou a rir, que ele ndo pres-
tava para nada (mas quanto sentia ago-
ra que era a verdade: a pura verdade!)
E chorou. La dentro, no seu coragao,
chorou.

Nao tinha ninguém por ele. Ninguém
o ajudava, ninguém o consolava. Nin-
guém!

E odiou todos, o mundo inteiro.

Ele mesmo se odiou em si, na cabecga,
nas veias, no sangue.



VIGESIMO SEXTO

Jantou. A tempestade amainara. A
mama, o papa — até a Maria! ralharam,
insultaram-no. Queriam saber por onde
tinha andado, o que fizera, por que che-
gara tdo tarde para o jantar?

Onde estivera?

— Ali!

— Donde vens tu?

— Dali!

Nem se lhe dava de apontar um local,
um sitio, 1a fora...

— Dalil... Alil... (

Que mais queriam eles? Que [hes im-
portava?

Ninguém tinha nada com isso! Nin-
guém!

Sentiu amainar a tempestade. Mas,
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dentro dele, alguma coisa ficava que
destruia o medo que tinha dos pais.

— Vinha dali! pronto! Nao temia jo-
gar cinicamente aquela resposta vaga.
Tinha mesmo prazer, quasi desejo que
eles tomassem aquilo como provocacao.

Queriam Dbater-lhe, fecha-lo no quarto-
-escuro, tirar-lhe, roubar-lhe a  sobre-
mesa? Pois bem. Nao os temia!

Que ganhavam eles em o roubar, o
prender, o matar?... Ria-se! Nao os temia!

Engolia  descansadamente a  sopa...
Comegou o arroz.. Foi comendo o
arroz...

E, coisa estranha: Aquilo, 14 dentro,
tomava  propor¢cdes  enormes,  formas
descomunais, € ndo saia ca fora, ndo
gritava...

E era uma calma extraordinaria, que
lhe enchia o peito de uma respiracdo
funda, que lhe baloucava o gesto, se-
reno... Mas era também algo de novo,
como se a mao de um gigante lhe to-
casse e marcasse, ao de leve, a sobran-
celha.
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Foi-se deitar. Subiu a escada. Passou
diante daquele quarto de arrumagdes,
escuro, esconso, onde estava a clavina
antiga da Revolugdo, a espada de cava-
laria, ferrugenta, recurva, perigosa, do
ave; estavam, l& no fundo, suspensos
das traves antiquissimas, vastos capotes
adejantes,  misteriosos  gabinardos  de
outras eras, de mortos, de defuntos...

Tudo ali parecia viver de uma vida
suspensa. Os gabdes mexiam mansa-
mente, avangavam na sombra. Ma3os
frias, brancas de jazentes, andavam no
ar. Olhos desenterrados, de uma luz
morta, distante, fitavam no vago.

Espectros a ranger o0ssos espantavam
as aranhas. Havia gritos abafados, Ila-
mentagoes dolentes, stplicas...

Adrido ouvia apavorado aquelas vo-
zes de bocas sem carne.

Sempre que ali passava, a luz bruxu-
leante do candeeiro no fundo do corre-
dor, Adrido tinha medo de uma atra-
¢do, de uma queda subita naquele abismo.

A treva era ali!
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Agora, Adrido passou, sentiu a mao
do gigante ampara-lo, carregar-lhe ao de
leve a sobrancelha — e encarou, sobran-
ceiro, o escuro do interior.

Riu-se na alma. Sentiu um desprezo...

Nao temeu. Nao podia temer aquilo!...



VIGESIMO SETIMO

Tinham passado as grandes colheitas.
Nas esfolhadas, a luz fraca dos lampides,
Adrido sentira os beijos das raparigas.

Era o milho-rei — era uma macada!
Para qué, os beijos?...

Os canoilos do milho foram arranca-
dos com aquele pincel de raiz na ponta.
A terra foi cavada, e das pequenissimas
sementes do nabo surgiram grandes f0-
lhos de nabo, peludas, e cabecas de nabo,
muito grossas.

Adrido gostava das boas sopas de
nabo com feijdo frade e um lastro de
broa no fundo.

A mamd dizia que era pecado virar a
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broa ao contrario, em cima da mesa. O
papa dizia que ndo se devia deixar nada
no prato:

— Que os nabos davam muito trabalho:
0 cavar, o semear, O regar, O sachar...
O apanhar, o coser, o servir...

. Era preciso muita gente, muito
trabalho, antes de chegarem ao nosso
prato e os comermos temperados com
azeite e vinagre...

E abroa? E o pao? E o fato?

Era o mesmo. Tudo dava trabalho.
Andavam outros a trabalhar...

Andavam nos campos, nas serras, nos
pinheirais. Eram o Domingues, o Piro-
lim, a Tia Anténia, o Lamparruga... O
pai d’O-da-Ponte, o pai do Maneldo, o pai
do Chico...

E ele quis trabalhar no campo, mais
tarde, ao pé de todos os que trabalham.



VIGESIMO OITAVO

O-da-Ponte ia pela aldeia, pelas estra-
das, pelos casais a guiar o burro do ve-
lho, carregado de taleigos.

Sabia guiar o burro. Ia a assobiar, a
andar a dois palmos do rabo do burro,
e dizia por dizer, de vez em quando:

— Arre, burro!

Depois, continuava a andar, a assobiar
e a dizer:

— Arre, burro!

Andava léguas e léguas a dois palmos
do rabo do burro. A noitinha, na Volta
da Bouga, o Fusco (chamava-se o burro
assim) arrebitava o cartucho das orelhas
e ambos se sentiam felizes de ouvir o
marulhar das aguas da levada.
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Num instante, entravam debaixo do
telheiro, na beira da corrente.

O-da-Ponte  descarregava os taleigos
e ia pensando na broa, nas sardinhas
com azeitonas. O Fusco pensava na palha
e ambos eram felizes.

A broa tinha trés dias, mas O-da-Ponte
tinha fome.

A palha era boa, era de milho, era da
fina.

E enquanto o Fusco se ia espojando
no estéreo, O-da-Ponte, numa quebreira,
descaia na estopa dos lengdis. Ambos
dormiam...

O-da-Ponte sonhava o fim dos talei-
gos, das farinhas e dos Fuscos.

E, se ndo fosse o grande desejo de
ver as suas mijangras, de jogar o fito,
de bater no Chico, nunca mais se levan-
taria do sono, para ndo mais sofrer a
fome, o pai e os burros!...



VIGESIMO NONO

O Chico tinha uma cabra ¢ uma irma
chamada Amélia.

Adrido gostava da cabra e nd3o gos-
tava da Amélia. Tinha resolvido néo
casar desde que a Laurinha fora para o
Brasil. Fora-se sem nunca lhe ter dado
um sorriso. E Adrido decidiu que «de
mulheres nunca mais». Nunca mais!

Gostava da cabra do Chico e gostava
de andar descalgo.

A mami riu-se de ele pensar «uma
coisa assimy: ir ¢’o as cabras!...

E bateu-lhe de ele andar descalgo
como oS garotos.

Ir com as cabras era um desejo intenso,
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enorme. E andar descalgo... Que pra-
zer!

Casar, ndo. Nunca! FEra um des-
peito...



TRIGESIMO

As chuvas cairam muito na serra, € a
ribeira trazia uma dagua barrenta, cor do
lodo. No veio da corrente, onde ela ¢
mais forte, iam balanceando troncos de
amieiro, e toros ocos de salgueiro.

O-da-Ponta, o velho, achegava-se a
beira do rio: de um comprido gancho,
arpoava os troncos flutuantes.

Mais abaixo, naquele funddo onde a
levada faz girar os rodizios do moinho,
estavam sentados, na amurada, o pai
do Chico, o Pirolim, o Eleutério e o
abade.

Todos olhavam muito o veio da ri-
beira: de repente, de quando em quando,
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desafogavam da 4gua, a ressaltar, uma
enguia muito grossa;
Era uma 4agua barrenta, boa para as

enguias.
— Hein! 6 Bernardo! — dizia o farma-
céutico ao pai do Chico — fritas com ba-

tatas s3o uma delicia. Uma delicia!

Mas o abade era de outra opinido:

— Com tomate, 6 Eleutério! Com to-
mate, 6 Bernardo, de caldeirada...

E Vouzelas dava estalidos com a lin-
gua. Um desejo glutdo ficava no ar...

Nesse dia a noite, a ceia, o Chico comeu
enguias cosidas na agua da panela. «Es-
tava caro o azeite» explicou a mii do
Chico.



TRIGESIMO PRIMEIRO

Muitos troncos desceram a corrente ¢
muitas enguias cairam no anzol do abade,
do Eleutério, do pai do Chico.

Nos velhos alcatruzes cheios de terra,
nas varandas, come¢aram a deitar forma
e cheiro os crisdntemos esquisitos.

Os sinos dobraram tristemente, nessa
manhd, como se muita gente tivesse
morrido.

Adrido, muito cedo, acordou estre-
munhado.

— Quem morreu, mama?

— Ninguém. E dia de finados. Tens de
rezar pelos defuntos.

E logo a mamid comegou numa reza
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plangente... Adrido engrolava a pressa,
sem convic¢do, padre-nossos e avé-Ma-
rias.

Os sinos n3o paravam de dobrar. Era
um dia triste. O sol olhava por momen-
tos a terra hamida. Um chuvisco frio,
insistente, empapava 0s campos € en-
charcava as relvas.

A igreja, no alto do Caramito, estava
suspensa e esbatida no cinzento.

As oliveiras, antigas, desciam pela en-
costa ¢ eram da cor do ar. Os liquenes
dos troncos e os musgos fofos dos muros
sentiam-se banhados de um bem-estar
feliz, como nos tempos da Criagéo.

Para os homens era um dia soturno,
onde as formas ¢ os sons dolorosos en-
chem todas as coisas e a natureza inteira.

Na serra, os pinheiros € os enormes
rochedos rolados tinham  desaparecido,
rolado misteriosamente nalgum vale sem
fundo.

Os animais, nos estabulos e currais,
mugiam e davam lamentos que se escoa-
vam, abafados, das frestas indecisas.
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Passavam mulheres em luto, de gran-
des cestas a cabega, plenas de crisante-
mos. E atras delas ficava um rasto da-
quele odor amargo.

Era um dia triste ¢ por cima das coi-
sas e dentro das pessoas flutuavam

ideias informes.

Adrido entrou a porta do cemitério.

Havia um cheiro penetrante, desfeito
no ar quasi liquido: um cheiro de ci-
preste e de crisantemos cortados.

O buxo aparado, que seguia nas daleas
até as porticulas dos jazigos, também
lancava no ar o seu cheiro que se con-
fundia nos outros.

Nos carreiros, entre o0s monticulos
dos timulos, andavam mulheres de ne-
gro, com grandes bracadas de flores
contra os peitos. Num som humido -cor-
tavam os pedunculos e dispunham-nas
em cruz, em mosaico, sobre a terra em
cupula dos covais.

Sobre as pedras enormes dos sarco-
fagos acendiam-se lumes a surgir das
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corolas. Dentro dos jazigos, senhoras de
mantilha escura erguiam velas e dispu-
nham coroas de flores naturais, ainda a
pingar do exterior.

Ouviam-se palavras surdas de conver-
sas esbatidas, em voz baixa.

Havia nos semblantes uma expressiao
indefinivel de tortura, de cansaco d’al-
ma...

Adrido sentia um torpor doloroso, e
marchava sem saber onde, por entre
chamas, vultos e sombras. Tudo o que
havia de vivo, de forte, no seu corpo
ia morrendo, ia fugindo numa lentidao
soturna.

As pessoas, muito lentas, iam saindo
pouco a pouco de entre os tumulos, flo-
ridos de uma alegria patética.

A noite ia descendo. Os ciprestes
eram grandes fusos de tinta, apenas mais
espessa do que as sombras.

As velas pareciam vir da terra, levan-
tar-se de entre as campas, a iluminar
aquele espetaculo de sempre estranho.

Adrido ia a passar e viu uma sombra
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dentro de um jazigo, entre as urnas e
as coroas, acendendo as velas ardidas.
Conheceu-o. Chamou-o: era o Cachdlo,
o filho do coveiro. E foram de jazigo
em jazigo fazendo luz na tampa dos
caixdes.

— Aqui estd o Manel do Espinho —
disse o Cachdlo em voz baixa.

Depois, deteve-se junto de um sarcod-
fago:

— Esta 14 a D. Miquelina; enterrou-se
ontem.

— Ali é o Jodozito da Ti Ana. Acola,
por detras daquela cova — as duas ve-
las... vés? enterrou-se a Mélita...

Aproximaram-se daquele tumulo. Ca-
cholo retirou quatro velas das campas
a roda e espetou-as em cruz naquele si-
tio raso de lama. Olhou um momento as
chamas erguidas e foi-se por entre os
covais.  Desapareceu  por detras  do
grande jazigo de marmore.

Adrido teve medo. Estava sozinho.
No cemitério ndo havia sendo mortos e
velas a arder.



118 JOAQUIM FERRER

Cerrou-se-lhe a alma, pareceu-lhe ver
uma sombra a deslizar, la adiante, atra-
vés os ferros de uma grade. Era uma
sombra, era um vulto...

Mas as luzes de um jazigo aberto de-
ram-lhe de frente e ele conheceu a boa
cara do Cachdlo. Vinha silencioso,
apressado, salvando o buxo. Trazia nos
bragos um grande molho humido de cri-
santemos. Eram amarelos, brancos, ver-
melhos.

Disse para Adrido:

— Vés?

E ajoelhou-se a beira da campa: co-
mecou a dispor as flores em circulo, a
volta das luzes...

Depois, ergueu-se a olhar o tamulo,
e disse quasi num sopro:

— Gostava delal...



TRIGESIMO SEGUNDO

Durante trés dias houve nos sonhos
da crianga cruzes de cabeleira viscosa,
caveiras detrds dos jazigos, a espreitar.
Grandes ossos com carne sO nos joelhos,
a gemer, a erguer as tampas das tumbas.

Velas altissimas davam uma luz quasi
negra; e sapos repelentes, em saltos de
zigue-zague, sobre a terra dos covais,
andavam a gritar.

O buxo mergulhava raizes finissimas,
e, furando as tabuas dos caixdes, iam
chupar cabegas de mortos.

Havia espectros de bata branca, com
uma vela em cada olho, a trepar, a tre-
par pelos ciprestes acima até ao Inferno.



120 JOAQUIM FERRER

Passaros inverosimeis esvoagavam
por entre os numeros dos covais. Cabras
com cabega de gente, pangudas, saltita-
vam, contentes, em gargalhadas loucas.
Escaravelhos do tamanho de bois salta-
vam o eixo no dorso das cruzes.

Havia macacos com cara de gente,
e homens com rabo de macaco, as umbi-
gadas, aos gritos, aos berros.

Caudas peludas, quasi impossiveis,
andavam no ar a vergastar sombras.

Era tudo em confusdo pasmosa. Por
vezes, sentia-se uma calma densa que es-
magava os vivos. Era pior ainda, mais
triste ¢ temerosa a calma do cemitério!
Adrido acordava de manha, fatigado,
a suar como no fim de uma grande luta.

Andava preocupado. Nao queria pen-
sar naquilo ¢ pensava apesar dele.

Decorreram  mais dias, semanas e
ele ia sossegando.

Nao se atrevia a falar daquilo a ninguém.
Quem o compreenderia? Decerto, nin-
guém!



TRIGESIMO TERCEIRO

Nessa tarde Adrido ia contente. Sen-
tia na alma uma satisfacio, um orgulho
sem limites...

Agarrara um peixe!

Nao havia davidas que era um peixe.
Pequeno, ¢ certo, um «bico-d’alfinetey,
mas um peixe apesar de tudo.

Cortou um junco muito fino e com-
prido; pods-se a enfiar-lhe o peixe pela
guelra. Ele sabia que era ali, na guelra,
que era dado enfiar o junco. Furou, es-
carafunchou, mas o junco ndo entrava:
0 peixe era pequeno, se calhar nem ti-
nha guelra!

Mas Adrido ndo desistiu; deu um no,
¢ atou o peixe na ponta do junco.
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Desceu a ribeira, arregacado, mais o
Chico e O-da-Ponte a ilharga, e fez uma
entrada triunfante na vila, de peixe a
cinta.

Passou defronte da loja do Soares,
do Vaz sapateiro, da Brigida Marranca.
Passou por todas as portas da povoacdo
a balangar o peixe na cinta.

E contudo ndo houve emogdo na
aldeia.

Ninguém vira o peixe!



TRIGESIMO QUARTO

D. Antonina, depois daquele acesso,
descaira a cabeca no espaldar e deixou-
-se adormecer. O croché escorregou-lhe
de entre os dedos e o Tareco levou-lho
para debaixo do armario.

D. Antonina continuava a dormir. De
quando em quando, os cantos da boca
estremeciam e ficavam apertados num
emaranhado de rugas.

A saleta estava cheia de um ressonar
descompassado. O Tareco veio pé ante
pé, chegou-se ao cadeirdo da avd, e da
garra tomou o novelo.

Adrido entreabriu a porta, deitou o
nariz, sem respirar.
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A avd a ressonar € um moscardo a
zumbir-lhe sobre a testa. A floreira a
deitar guias, a fazer cor, a rebentar ca-
lices mal abertos.

De baixo do armario, o Tareco dei-
tou a cabeca felpuda. Os dois riscos dos
olhos fitaram Adrido.

— Raio de gato! — murmurou.

Quéasi via um espido naquele gato.
Mas, depois, lobrigou debaixo do arma-
rio a rendinha do croché.

Sorriu. O Tareco era cimplice!

Cerrou a porta devagarinho. A voz
da Alzira vinha da cozinha, pelo corre-
dor fora, numa cancdo dolente do Alen-
tejo.

Adrido seguiu no mais escuro do cor-
redor, mesmo ao fundo.

A chave la estava na fechadura: era
raro a velha esquecer-se.

Adrido deitou-lhe a mao, forgou
abriu. O quarto era escurissimo. SO a
luz ténue da porta alumiava frouxamente.

O menino teve um receio... Aquele
escuro!
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Muitas vezes ali entrara, atras da roda
da saia dela. Mas ela ia & frente a afron-
tar o perigo, a abrir caminho.

Haveria algum perigo naquele escuro?

O que ele temia sobretudo era o Medo!
Nao sabia bem o que aquilo era.

Era o Medo... Talvez um saco fun-
dissimo, vazio, ou cheio de escuro a
andar, suspenso!

Deu mais um passo, mais outro. Abriu
os olhos muito redondos, a fixa-los na
treva, no mais escuro do recanto.

Mais um passo, mais um. Mais outro
€ outro.

Algava muito as orelhas, a espera de
ruido suspeito. Mas ndo, nada! Nem um
ruido sequer...

Adrido sentia-se mal. Encolhia-se todo:
nesse momento podia vir um brago pelo
ar, a mdo na ponta do brago, ¢ uns dedos
e unhas que lhe apertassem a gar-
ganta...

Encolhia-se, esquivava-se.

Um passo. Langou um pé com toda a
forca em frente. Se ali houvesse um ini-
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migo morreria. Arrebentava-lhe a bar-
riga!

Arrependeu-se de ndo ter trazido um
pau, uma fisga, uma pedra.

Nem um ruido. Desejava qudsi ouvir
um barulho, um estrondo para poder
defender-se, fugir...

Assim ndo podia fugir. Nao havia
razao!

E se fugisse mesmo sem razao?

Podia fugir mesmo sem razdo! Nin-
guém o via, ndo havia que ter vergonha!

— Ninguém o saberial — murmurou
num bafo, sem querer.

Ah! Mas ndo, ndo. Era perigoso fugir.
Era muito perigoso. Virava as costas ao
perigo! Seria fatalmente agarrado pelas
costas...

E, entdo, nada o poderia salvar.

De subito, Adrido estacou, petrifica-
do, com os olhos a estoirar das orbitas.

Um grito ficou-lhe na garganta. Um
arrepio ferrou-lhe a alma. Um tremor
correu-lhe o corpo...

Foi um barrulho, um estrondo
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pavoroso que lhe parou o coragdo!...

Nao soube quanto tempo ficou assim,
especado, a vibrar, sem vida. Nao sou-
be, mas foi decerto muito tempo, porque
os dois riscos luminosos do gato fita-
vam-no, todo calmo, de cima de um
caixote...

Que foi que ele derrubou?

Nao o soube.

Era o Tareco, ndo havia duvida. Mas
aqueles riscos a fitd-lo — com uma luz
que lhe pareceu amarela, branca, até
verde! — aqueles riscos que ele mal
vira, exaltaram-lhe os nervos.

Vacilou um momento, um s6; € na
fugida, de olhos redondos, imensos,
deitou o brago num desespero, e alcan-
¢ou a caixinha dos canivetes!...

Passou na cozinha, esbaforido. A
Alzira s6 tivera tempo de clamar:

— Credo!

Adrido s6 parou ao fundo do quintal,
em pleno sol, longe do Medo, para la
da nespereira...

Olhou o céu em confianca. Semicer-
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rou os olhos numa delicia daquela luz,
onde nao era possivel o Medo.

Depois, deitou os olhos a mao fechada
sobre a caixinha.

Olhou em roda e sentiu aquilo muito
claro: muita luz para abrir a mdo, e so-
bretudo abrir a caixinha!

E foi 14 para o fundo, passados ainda
os corticos, para debaixo da figueira de
olho-de-perdiz, Ali havia uma sombra
e um canto, sobretudo um canto, pro-
prio para abrir a caixinha. Desenclavi-
nhou os dedos e um brilho metalico
ofendeu-lhe os olhos.

S6 a tampa daquela caixa valia quasi
um Medo!

Virou-a primeiro em todos os senti-
dos. Passou-lhe a mao pelo brilho. E a
caixinha a luzir, a luzir admirada de
tanta luz...

Ha quantos anos tinha a avo posto ali
aquelas navalhinhas, ja do tempo do avd!

Talvez faquinhas do Porto, do tempo
da tropa, para abrir o meldo, calar a
melancia.
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E Adrido molhou a ponta dos dedos,
no meio daquelas quatro navalhinhas.

Eram quatro e tinham cabo de osso.
Uma tinha mesmo furador e saca-ro-
lhas. Tirou-a religiosamente e pod-la ao
sol, a faiscar.

Que maravilha!

E ha quanto tempo estaria ali, encer-
rada, sem ver o dia, sem cortar vari-
nhas de salgueiro, a beira do rio!

Ha que tempos ndo furava o ventre
de um meldo do quintal do abade!

Ah! era preciso restituir aquela faqui-
nha a vida, a sua fun¢do natural: cortar,
furar, sacar rolhas!

Seria justo a avd, aquela velha, possuir
quatro daqueles objetos (ela ja tinha
tantas facas!) enquanto que ele nem
sequer um possuia.

E, depois, té-las ali, a dormir ha que
anos! Ha que séculos! sem cortar, sem
furar, sem sacar as rolhas!...

Era justo?

E Adrigo decidiu-se.

Tinha /a 1ido, tinha afrontado terri-
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veis perigos para ter aquele canivete.
Era justo!

Mas, nesse momento, a crianga teve
um escrapulo: e, repondo a navalha de
saca-rolhas e furador, tirou a mais mo-
desta de todas: uma, que ainda assim,
tinha no cabo um bonito coracdo de
metal amarelo.



TRIGESIMO QUINTO

O papa enfiou a cabeca no buraqui-
nho do guiché:

— O Pires! trés de ida e volta.

Adrido ainda viu o Pires a puxar
cuspo no dedo, a carimbar os bilhetes e
a dizer «passou bem, senhor doutor!»

Depois, entraram numa  carruagem
onde ia um senhor gordo, que fez logo
muitas festas ao papa, dizendo que
aquilo por Londres ia mal.

— E os checos, doutor! Hein, que
me diz dos checos?...

Passaram muitos tineis ¢ pontes € o
comboio deu muitos apitos; finalmente,
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surgiram ao sol as primeiras casas da
cidade. Havia-as de todas as cores, ama-
relas, brancas, verdes. E todas elas num
conjunto de beleza colorida,

Aqui e ali, entre o casario, grandes
quadrados e redondos de verde: eram
arvores, flores e relvas fundidas numa
s6 mancha de cor.

Depois, a locomotiva estacou e todas
as  carruagens estacaram  atras  dela.
Toda aquela gente saia numa grande
confusdo de narizes, de bigodes, de
saias e de calgas.

Malas, cestos, malinhas e malotes an-
davam agarrados as pessoas como se
fossem pernas, luvas ou dente.

Daquelas carruagens de trés riscos
amarelos, saiam mulheres de saia de
roda, e saiote encarnado a ver-se quando
elas se arregagavam para dar o pulinho
do estribo. Levavam acafates e cabazes
baloigando na cabeca.

Os homens delas iam de calga aper-
tada e largo chapeldo a encobrir-lhes a
testa;, os jalecos de alamares pendiam-
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-lhes do ombro, as correntes de oiro ma-
cico no colete davam-lhe um ar de
abastanga feliz.

— Vao para a feira dos 21, a feira-
-grande.

Adrido viu alguns de Crispim: o Vaz
latoeiro, o Rodrigues da Pinta, o Por-
queiré, o Velho da Ponte, o Lamparruga.
Os outros que ndo eram de Crispim, ti-
nham todavia as mesmas sui¢as, os bi-
godes retorcidos, os varapaus, os cha-
peldes e o jeito dos de Crispim.

Sajam todos das portinholas de trés
riscos.

— Vido para a feira? — perguntou
Adrido.

—Vao.

— Fazer o qué?

— Ora, fazer o qué! Comprar e ven-
der...

Bem sabia que eles iam comprar e
vender (as cabras, os cordeiros, o0s be-
zerros): mas ndo era resposta que se
lhe desse. Nao era a que ele esperava.
Porque preguntara, entdo? Nem ele o
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sabia. Preguntara por preguntar, sem
saber porqué, admirado mesmo de ter
preguntado!...

Adrido marchava a passos largos pela
mdo da mama. De vez em quando, dei-
tava o olho as botas do papd, para fazer
como ele, para ir de passo largo.

Olhava para tudo o que passava, para
as montras, para as casas, para OS
caixeiros.

Eles também iam comprar coisas: en-
trar numa loja, dar dinheiro numa caixa
de campainha, e sair com um embrulho
debaixo do braco. Ele gostava sempre
de por os pacotes debaixo do brago,
como o papa fazia.

— Ora entdo o que deseja, minha se-
nhora? — perguntava o dono a sorrir-se
por detras do balcdo, de barriga a es-
toirar-lhe os botdes do colete.

Depois, comegava a mostrar coisas e
a sorrir-se, a desdobrar pegas de fazenda,
a fazer que rasgava o pano, muito incli-
nado sobre o balco.

— Ora aqui tem, minha senhora. Nao
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ha melhor. Isto é do fino, do especial
(e a fazer que rasgava o pano!).
Todos tinham do melhor, do fino, do

especial...
— Por ser para V. Ex.* sd3o sé vinte
escudos... Nado, minha senhora. Por

quem ¢é. Ja é um prego especial para
V. Ex2..

Tudo era especial, na cidade! pen-
sava Adrido.

Compraram queijo da Serra, macar-
ronete, café de cevada (o outro, o bom,
fazia mal a mama: era s6é usado na bisca
com o dr. Almeida, o Nunes da Bica e
o Recebedor). O papd comprou um bo-
nito chapéu de lagarote atras!

— E a moda, Francisco. Has de com-
prar o do lago atras!

O papa saiu. da loja com um ar nem
sabia de qué, com aquele engracado
chapéu de Ilacinho, que parecia mesmo
uma borboleta a dar, a dar. E Adrido
viu que ele ndo se tinha muito a von-
tade com o tal chapéu. De vez em
quando perguntava a rir um pouco:
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— Mas, 60 Ana, ele fica-me bem? Hum,
ca o lacinho...

Finalmente, entraram na loja de um
sujeito muito calvo, a comprar um tanto
de cotim amarelo para uns calgdes.

Adrido sentiu-se feliz. Também ele ia
ter uma coisa nova. Uns calgdes, um
cotim. E pensou, muito secretamente,
que desta vez havia de ter umas calcas
compridas...

— Ah! eles ndo queriam? pois desta
vez havia de ser! E comecou a matutar
muito naquilo.

Ia contente, ia doido, a olhar de gran-
des olhos, pasmados, para a gente, os
carros, os jardins a cidade inteira.
Aquelas montras de grandes vidros,
com intmeros bolos e pastéis, em pira-
mide e¢ a toa, ¢ rebucados a luzir, apeti-
tosos, eram uma tentagdo. Felizes os
donos daquela montra!

Nesses momentos, afagando aquelas vi-
soes de volupia, renegava tudo para
fazer-se pasteleiro. Havia de ser paste-
leiro!
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Vinha-lhe a cabega aquela ideia tola e
antiga de querer ser padeiro.

— Para qué, padeiro? — perguntara
o Camilo recebedor.

— Para comer muito pao! — respondeu
ele.

O pdo era bom, realmente era bom,
mas ficava muito aquém dos pasteis de
nata, do cabago cristalizado, dos rebu-
cados metidos em papelinhos de cor.

Ah, os pastéis!

E aquela que a mama andava sempre
a contar as outras pessoas, aquela que a
mama dizia ser uma das suas.

—E procuramo-lo por toda a casa,
dizia a mama a rir, a noite, a D. Eulalia,
ao abade e aos outros. — E chameli,
chamei: «Dridozinho, Dridozinhoy, e
nada. N&do aparecia.

E a mama sempre a rir e a contar:

— Nao aparecia! E sabem de onde ele
me saiu, rente a noite?... — (E ria muito
nesta altura). — Sabem? — (os outros di-
ziam que ndo, que ndo sabiam).

— Pois saiu-me do armario do pao,



138 JOAQUIM FERRER

muito sério, muito devagar, a olhar por
baixo da sobrancelha em arco. Tinha 14
passado toda a tarde, fechado, a comer
0o pdo... E eu com a chave no bolso,
abade: tinha-o fechado toda a tarde, a
comer o pao de dez pessoas! — (Dez
pessoas era um exagero da mama).

Tanta gente nas ruas da cidade. E
belas gravatas, as pintas, aos riscos, as
cores, ao pescogo dos senhores; e lindas
senhoras com anéis a faiscar, de som-
brinha na mao, de caracois na testa, com
a boca muito mais encarnada do que as
mulheres de Crispim, do que a D. Eulalia
e a mamd; do que o Dr. Almeida e o
Nunes da Bical!

Oh! E aquela extraordindria pessoa
de farda azul com botdes de oiro, €
capacete também de oiro, de machadinha
a cinta, a cintilar!

Adrido estacou: teve um sobressalto:
e gritou num espanto, a apontar:

— Papa, olhe! olhe o rei!...
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E esperou uma surpresa, uma alegria
na cara dele...

Mas o papad sorriu-se, mal se dignou
voltar a cabeca:

— Nao sejas tonto: € um bombeiro.

Um bombeiro? Palavra esquisita. Nao
era entdo o rei aquele belo homem, di-
ferente de todos, de machadinha, de
capacete?

Todavia, o rei devia ser assim. Os reis
dos contos deviam ser assim, eram con-
certeza assim...

Mas, de repente, Adrido foi acordado
das suas cogitagoes:

— Entdo, meu tolinho, n3o sabes que
estamos em republica: que nao ha rei!

O papad disse isto a sorrir-se, de bom
modo, a dar-lhe palmadinhas na cabe-
leira.

Adrido ficou mudo:

— Essa agora. Nao haver rei! nao
haver rei!... Era extraordinério.

E mais um mistério entrou na cabeca
do menino.



TRIGESIMO SEXTO

No dia seguinte, pela tardinha, a
mamad mandou chamar o Pirolim, o Pi-
rolimpimpim, o alfaiate. Era um homem
muito amavel, muito sorridente, o Piro-
lim.

Entrou logo a dizer gragas, a sorrir,
a escorregar a mdo nas melenas do
menino.

— Entdo, entdo, um fato novo, hein?
Um fato novo! — e ia desdobrando a
fazenda. — Contente, hein?

Mas Adrido ndo reparava naquelas
gragas: tinha o seu plano. Tinha a sua
ideia. Tentara ja tantas vezes convencer
a mama de que era preciso fazerem-lhe
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umas cal¢as compridas. Ah, mas agora...

E aproveitou um momento em que a
mama se distraiu:

— Pirolim, 6 Pirolim, faz-ma de calga
comprida!

O Pirolim tomou um ar muito sério,
ficou um instante a olhar a mamai, e pis-
cou o olho para o menino.

— Pois, pois: calca comprida... —
cochichou ele.

E logo correu a mao pela fita métrica
até ao tornozelo; leu nUmeros proprios
de caleca comprida, e, piscando o olho
outra vez, assentou no papelinho das
medidas.

Desta vez era certo! A mama tinha
de se conformar, quando o Pirolim as
trouxesse, dobradas no brago, muito vin-
cadas, com o lustro ainda do ferro de
engomar.

Desta vez enganara a mamal!

O Pirolim era bom tipo: fazia-lhe a
vontade; dava-lhe a maior satisfacdo de
ha muito tempo. E quando o Pirolim,
sorridente e amavel, ia a despedir-se,
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Adrido sentiu uma grande simpatia por
ele, pelo seu risco ao meio, pelo peque-
nino bigode bem aparado, pelas agulhas
espetadas na banda do casaco, pelas li-
nhas a rabiar, aqui e ali, no meio do fa-
to. As linhas a branquejar no fato es-
curo do Pirolim ficaram-lhe a bailar na
cabeca, e, durante trés dias, andaram,
contentes, nos sonhos da crian¢a, a to-
mar estranhas formas, a esticar como
elastico, a encolher, a rir, a transfor-
marem-se, de repente, em cal¢les, até
ficarem umas espléndidas calcas com-
pridas!...

Foi por isso que dias passados, detes-
tou o Pirolim, quando ele, muito sorri-
dente, muito amavel, muito cheio de
linhas a rabiar, subiu a escada, entrou
a porta ¢ desdobrou uns calgdes. Uns
calgoes!...



TRIGESIMO SETIMO

Dias depois Adrido descia a calgada
da Bica-Rosa, ali a farmacia do Eleutério,
a assobiar.

Na porta da Anasticia entrava muita
gente, muitas mulheres de negro. Outras
saiam a murmurar.

O Maneldo estava ali; entraram o0s
dois.

Na escada a pique andava um cheiro
esquisito, como de farmacia.

— Morreu — diziam as mulheres num
queixume, com o lengo na boca.

— Morreu!...

Os dois garotos foram levados naquela
onda de gente. Ficaram num canto a
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olhar, por entre xailes muito negros.

No meio da sala miseravel ardiam
quatro velas de castical de estanho, a
volta do caix@o.

— Est4d morto! — ciciou o Manelao.

— Esta? — fez Adrido.

Ele sabia que estava. Mas interrogou
sem saber porqué.

Quasi tinha medo do defunto estar
morto.

Podia-lhe acontecer o mesmo. Diziam
que se pode morrer sem qué nem para
qué, de repente, dum ataque, do coracao.

Adrido pds-se a escutar o seu coracao:
Tuc, tuc... Tuc, tuc...

O Maneldao deu dois passos para o0
meio da sala. As mulheres entravam de-
vagar e logo se debrugavam sobre o
caixao.

Faziam o sinal da cruz e murmura-
vam:

— Coitadinho! Deus o tenha a sua
médo direita... Padre-Nosso, Amen, Je-
sus...

Na sala ouviam-se choros abafados,
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solucos detras das portas. Andavam la-
mentacdes no ar ¢ um cheiro intenso de
agua fénica.

Adrido fixava as cintilagdbes do cai-
xdo0, as lantejoulas a rebrilhar em refle-
x0s, que parecendo alegres eram tristes.

Foi-se chegando devagar. E viu tudo.

Teve um sobressalto e uma longa tre-
mura correu-lhe a espinha. Ele 1a esta-
va. Olhos cerrados, estendido, esticado,
com um trapo nos queixos, de maos
cruzadas no peito.

Era o homem da Anastacia. Vestia o
fato do casamento, de ha muitos anos;
e, no fundo das calcas de fantasia, as
riscas, apareciam as duas biqueiras es-
murradas das botas de carneira. Tra-
ziam ainda a lama dos campos.

Adrido tinha medo, sentia um horror
prender-lhe a garganta.

Era um morto, o homem da Anasta-
cia. Estava ali a um palmo, horrendo, e
Adrido olhava-o cheio de medo, a tre-
mer — e fascinado!
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As mulheres muito em voz baixa con-
tavam umas as outras a morte do ho-
mem da Anastacia:

— Foi na pedreira do Sousa: o rasti-
lho n3o pegou fogo; o Zé da Anasticia
puxou-lhe lume e assoprou.. Mas a ro-
cha ficou queda, ndo arrebentou. E o Ti
7¢, farto de esperar, foi-se achegando,
achegando, para ver o busilis...

E foi entdo.. Um estoiro de meter
medo! E o Z¢ caiu.

Um lapazio arrebentou-lhe a arca do
peito...

— A indemniza¢do? Ah! deixe-me rir:
Deus me perdoe, Ti Brigida.

— Pois, entdo!l... O Sousa disse logo
que sO pagava a irmandade para o en-
terro. Que nao tinha culpa, que ndo
queria saber... E os filhos da Anasta-
cia que se aguentem! que vdo apanhar
bosta pra estrada!

O Maneldo, muito palido, puxou-o
pela manga:
— Vamos embora!
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— Vamos embora — repetiu Adrido
num bafo.

E foram, descendo a escada. O ar
morno da casa ia refrescando e Adrido,
de repente, lembrou-se:

— Nao se tinha benzido! Nao se per-
sinara e ele estava morto. Morto!

Veio-lhe a ideia o Diabo, o Inferno, o
Enxofre...

Ficou inquieto. Sentia um remorso,
uma aflicdo.

E desabafou:

— Maneldo, Maneldo, ndo me benzi...

Esqueci-me!

— Também me esqueci, — respondeu
Maneldo numa grande calma. — Tam-
bém me esquecil — E sorriu-se deva-

gar...



TRIGESIMO OITAVO

Adrido voltou para casa a matutar, a
pensar naquilo e a ter pena dos da Anas-
tacia, que iriam pelas estradas apanhar
bosta.

Se ndo fosse o seu proprio pecado de
ndo se ter benzido, tinha dito ali mesmo,
no meio da rua, a porta da Anastécia:

— Raios partam o Sousa! Malandro!...

Comecou o jantar. O papd contava o
caso daquela mulherzinha, a Maria Cas-
teléa, que tivera um ataque a noite pas-
sada...

— E foi-se! — rematou o Dr. Rezende.
Depois, levou a colher a boca, muito
cheia de caldo-verde: e falou das couves,
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das nabicas, do gorgulho que tinha
dado no milho, do abade, metido agora
com o safado do Queiroz...

E dizia isto a rir, quasi contente!

Adrido engrolava o caldo-verde as
colheradas. Engolia os pedagos de ba-
tata, redondos, inteiros, sem  prazer.
Nao tinha hoje aqueles cuidados de
desfazer com a colher os pedacinhos:
esfarinha-los com mimo, transforma-los
em puré fundente...

Comia por comer.

Descia em pensamentos desencontra-
dos, obscuros, quasi absurdos. Cerrava
a sobrancelha num grande esfor¢o, pro-
curando deslindar daquela confusdo al-
gumas ideias de mais forma e mais claras.

— Iria para o céu? Para o inferno?
E o Sousa, quando morresse?

O Maneldao ndo se benzera! E ficara
calmo, sem remorso — ¢ a rir-se!

O papa yiu morrer uma velha, a noite
passada... E o papa ndo andava triste.

Até falara de couves, nabi¢as, do
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sr. abade, do Queiroz, do gorgulho...

Era estranho. As pessoas preocupa-
vam-se entdo muito pouco com  0S
mortos?...

Mas, outro dia, no cemitério... Os
sinos  pareciam  chorar, chorar... As
pessoas eram de uma tristeza aflitiva.
Via-se a dor nas suas caras, nas suas
falas, no gesto. Tudo era triste. Tudo e
todos pareciam tocados pelo dedo da
Morte. E agora... Agora riam, chala-
ceavam, sem querer saber!

De repente a mama interrompeu, pa-
rou de mastigar, abriu a boca:

— Que estas para ai a magicar, Adrido?

Ele ndo respondeu.

Olhou a mai de olhos muito redon-
dos e profundos de luz, como a dizer-
-lhe do que se passava na sua alma...

Ficou estatico, sem uma palavra, com
um olhar que ultrapassava as coisas, e
ia afundar-se, distante...

— Este garoto ¢ imbecil — disse D. Ana.

—E! —fez o pai.



TRIGESIMO NONO

Adrido subiu a escada, foi-se deitar.

— FEra impossivel perceber. E extra-
ordinario — pensava — tantas vezes que
o pai falava a mesa de mortos: de gente
morta, doengas, ataques, infecdes...

Coisa estranha: s6 hoje Adrido repa-
rava naquilo. S6 hoje!

Nunca pensara que a morte fosse tdo
horrivel. Mas agora que vira a Morte, o
Campo dos Mortos...

Agora sabia...

E eles, os outros? A outra gente?
Esses que ora falavam da morte estando
contentes, ora sentindo o0s mortos esta-
vam tristes!
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Nao percebia.
Era impossivel compreender. E nin-
guém o compreendia...

Nao podia adormecer. Sentia um peso
na cabeca e wuma coisa a esfurancar-lhe
a alma, a remexer-lhe as entranhas.

No seu pequeno cérebro corriam
ideias loucas, a rir, a rir as gargalhadas.

Parecia-lhe ver, as vezes, o proprio
Diabo no escuro do quarto. Outras ve-
zes, era sO uma pata rachada a surgir

do guarda-fato, a dar volta a chave — e
de repente, pregado a pata.. era o
Diabo...

Horas foram passando. Adrido, ven-
cido, caiu num sono profundo.

Comegava-lhe a respiragdo a serenar
quando viu uma unha vermelha de fogo,
muito recurva, a avangar, a avangar com
uma lentiddo pasmosa. Deixava um
rasto de incéndio, € no ar elevou-se um
cheiro de enxofre. Um ar abafado, sufo-
cante, secava-lhe a garganta.
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Adrido, de olhos esbugalhados, num
pavor louco, viu a unha avancar, mais
e mais, recurva ¢ ardente, a ferir-lhe
quasi a garganta.

Podia ter fugido aquela unha inimiga;
mas ndo. Deixara aproxima-la, aproxi-
ma-la, sem saber porqué: e agora...

Agora, quasi, ferido, num arranco de-
sesperado, louco, langou um grito que
foi ecoando por toda a casa.

Abriu os olhos e viu-se ja sentado na
cama, transido. Sentiu vir do fundo
do corredor, em ondas de som, o0 seu
proprio grito.

A miai chegou, em camisa, de can-
deeiro na mao, a iluminar frouxamente.

— Que foi? Que foi, meu filho? Que
tens tu?...

Ele quasi chorou de ouvir aquela pa-
lavra meu filho, dita assim de uma voz
tdo consoladora e numa hora tdo tra-
gica.

Queria chorar abragado a querida
mama: e contar-lhe tudo, tudo. Ela ti-
nha vindo naquela hora ma, e parecia
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compreender, como outrora, quando
o salvara do bicho. Veio-lhe a ideia,
como um balsamo, aquela gripe, aquela
febre: e o rosto da mama, debrugado
sobre ele a sorrir-lhe, a dar-lhe o gos-
toso caldo de galinha, as colheres...

Mas quasi sentiu, ao de leve, o cheiro,
o enxofre...

A criangca em grandes suores, lancava
olhares assustados para os quatro can-
tos do quarto, para os moéveis, para a
mai.

E s6 pdde dizer:

— Naéo sei, mama... Tive medo...

Vi uma wunha.. o cheiro... aquela
unhal...

— Dorme! Anda dorme, ndo sejas
tonto!... Nunca viste uma unha? Uma
unhal!... Que ideia...

E riu-se. Depois zangou-se:

— Que nd3o podia ser. Que a tinha
acordado: e ao papa.. Um disparate
assim!...

Dai a pouco Adrido ouvia uma voz
14 dentro, no quarto dos pais:
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— Esta crianca ¢ loucal!...

E entdo, o menino, num espanto, teve
a maior, a grande desilusdo da sua vida
— ¢ a solugar adormeceu...



QUADRAGESIMO

De uma vez, no fim da tarde, ainda
com o olhar cheio de tanta maravilha,
de natureza, de sol e de aventura, che-
gou ao portdo, abriu e entrou em casa.

Aquilo tinha sido inico na sua vida.

A sua testa vinha profunda, carregada
de pensamentos, de visdes, de audicia
realizada. E ele é que fora o da ideia:
e marchara a frente do Chico e dos ou-
tros, de todos os que tiveram coragem
de ir a descoberta daquele rio desco-
nhecido.

Que perigos haveria 14 para cima,
para as bandas da origem? Que flores,
que peixes, que passaros, € que aguas
traigoeiras iriam encontrar?
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E os homens da margem, 14 para cima,
para as nascentes: como receberiam
aqueles intrusos?

Dizia-se que havia uma ponte, 14 longe,
a ponte da Saltadeira, e umas 4guas frias
sobre lapas, onde nadavam perigosas
cobras d’agua. La, os cabelos de mulher,
mergulhados na 4gua, se transformavam
em serpentes.

Os  peixes-cabecudos, nos  funddes,
deviam ser enormes. Eram paragens de
sonho.

De onde viria aquele rio?

Combinaram, c4 em baixo, sob o an-
tigo salgueiro oco, «ir até onde fosse
preciso»!

E todos, arregacados até a coxa, olha-
ram-se nos olhos numa jura solene.

Depois, cortaram da margem canas
grossas para a viagem. Adrido com a
navalha do coracdo de metal amarelo
fez duas tragcas cruzadas em cada cana,
como um signo de boa sorte.

E foram, decididos, seguros, aprovei-
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tando os bancos d’areia, atravessando
dguas fundas até a cintura.

As vezes, paravam de chofre, quando
um ruido se levantava da margem.

Asas de passaros faziam-nos estreme-
cer: levantavam a cabecga, sorriam e
seguiam. Um sarddo, enorme, verde,
espléndido, deu um salto na raiz aflorada
de wuma carvalheira. Estacaram. Surpre-
endeu-os aquele verde tdo intenso a
fugir...

Seguiram mais juntos, a volta uns dos
outros; assim, um perigo subito, ndo os
acharia desamparados.

As flores de madressilva deitavam um
cheiro de mel. As trepadeiras subiam
as arvores e iam lancar campéanulas por
entre os esgalhos.

Fetos nunca vistos emergiam folhoas
dos buracos humidos, sob cordas de
raizes. Arvores tombadas mergulhavam
ramos inteiros na corrente.

Noutros sitios, as 4aguas eram para-
das, e pareciam andar cheias de uma
vida submersa. Ao de cimo, em certos
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recantos, recobertos de folhagem tenra,
andavam a estremecer os alfaiates d’a-
gua.

«Bicos d’alfinete» eram aos milhdes.
Ninhos pendentes de felosa eram as
duzias.

Alcides de longa cauda e cores famo-
sas voavam em seta, ¢ de subito caiam
a pique sobre um pego. E no ar, de re-
pente, mal se viam reflexos de um peixe
entre o bico do passaro.

Andavam por entre folhas e ramos
assobios de melros.

Salgueiros em flores de penugem fle-
tiam as vergas para o rio. Os choupos fu-
ravam as copas € apontavam para o sol.

A luz descia em tons de amarelo e
verde e vinha rogar avengas escondidas.

E entre a folhagem dos amieiros e os
foliculos da cavalinha, cresciam enor-
mes balseiros, silveirdes, e salgueirais
em flor.

Flutuavam aromas sobre as aguas.
As amoras lustrosas vinham pdr pontos
de sombra sobre a corrente.
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Os meninos quasi temiam falar no meio
daquela soliddo. Comiam as amoras ¢
cheiravam os perfumes, silenciosamente.

As  vezes, parecia-lhes ouvir umas
vozes da margem. Olhavam uns para
0s outros:

— Quem andaria ali, naquelas para-
gens, tdo longe do mundo?

Mergulhavam de repente o brago, sem
querer, num reflexo. Mas o peixe pas-
sava e nadava: desaparecia.

O que haveria para ld daquela curva,
tdo escura, que até as aguas pareciam
de piche?

E chegaram, e as aguas eram puras,
sombreadas s6 pela vegetagdo. E aquela
pedra a furar do silvado, como a cabega
de um gigante.

— Nah! Era melhor voltar!

— E a ponte? — perguntou Adrido.

— E verdade: e a ponte da Salta-
deira?

Haviam de voltar sem ver, sem desco-
brir a Saltadeira?...
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Apertaram-se mais e avangaram num
siléncio.

Que estaria por detras do rochedo?
Seriam ali as tais cobras de cabelos de
mulher?

Os meninos seguiam de olhos fixos
naquilo, cada vez maior, musgoso, arro-
xeado.

Por vezes, nem parecia um penedo.
Seria um penedo? E mesmo que o fosse,
ndo podia transformar-se num gigante?

E sabido, dos contos, como se pode
dar um caso desses.

Quantas e quantas, vezes estacaram
num receio, quando sentiam o coragdo
mais temeroso e 0 sangue mais apressado.

— E a Saltadeira? E a jura?...

Adrido comegava um novo passo e
todos avancavam em frente.

Agora, um enorme tronco derrubado
sobre a corrente, escorrendo plantas e fi-
lamentos verdecentes, encobriu o penedo.

Olharam para cima e aquilo era enorme.

— Que tronco! — ciciou o Chico...

— Que tronco!...
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Um estremecdo na folhagem, e, dentre
0o musgo emaranhado, voou uma peque-
nissima carrica. Os meninos, sem parar,
seguiam a pequena ave.

Mais um passo, mais um passo ¢
cairam sobre o enorme rochedo.

Uma comogao tomou as criangas.

Como era grande. Altissimo!...

Ficaram mudos.

Subiam com o olhar pela escarpa. E
la por cima, abria-se um rasgdo do céu,
entre folhagem, galhos e aves de cauda
a balangar.

Rodearam o bloco musgoso de gra-
nito, olharam-no, devassaram a sua soli-
ddo. Encheram o peito de ar a contem-
plar o fantasma desvendado.

Aquilo enchia-os de um orgulho! Nao
precisavam de ir a Saltadeira!...

E regressaram.

Foi no fim da tarde, com o olhar ¢ o
coragdo ainda cheios de tanto, que
Adrido abriu o trinco e entrou em casa.

E o seu olhar, pleno de brilho e de
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orgulho, ndo viu o fato encharcado,
enlameado, e cortado de rasgdes.

Mas o papa estava 14 e ndo viu o seu
olhar, o seu orgulho: viu os rasgdes, a
lama, o fato a pingar...

O pai entrou, devagarinho, no quarto
do filho. Aproximou-se do leito entrea-
berto e viu a cabeca do menino repou-
sada no travesseiro. E nos olhos do me-
nino, a dormir, brilnavam ainda duas
lagrimas enormes, suspensas dos cilios.

E a volta de Adrido, adormecido, es-
tavam o postal do grande passaro azul,
o canivete de coracdo, as bolas de piro-
lito, os dois pides de buxo, a pitorra de
prego amarelo, uma bolacha da véspera,
incompleta...

Tudo o que era mais querido a crian-
ca, estava ali a sua volta, tinha assistido
a sua dor.

E o pai, entdo, a sair do quarto, sen-
tiu uma lagrima a surgir...

Compreendia agora aquela criangal...
E quis nunca mais lhe bater.
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Ultimamente, Jodo Vouzelas ia muito
por casa da D. Antonina. Foi assim que
Adrido tomou mais conhecimento com
0 abade.

Todos os dias, rente a noite, o abade
tocava a campainha, batia os largos sa-
patos de fivela no capacho, e do meio
da escada ja ia dizendo:

— Ora Nosso-Senhor nos dé muito
boas noites!

Era afavel o abade. Fazia muitas fes-
tas ao menino, na intimidade da salinha,
ao pé da avo.

A D. Antonina sofria agora muito de
achaques, de tremuras, de faltas d’ar.
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Tinha 1irritagdes subitas, sem razdo, tei-
mosias de velha e grandes cansagos.
As vezes ficava sem folego, num gran-
de abatimento, e entdo as agulhas do
croché descaiam-lhe de entre os dedos,
muito  palidos, e  tombavam-lhe no
regaco.

Mas logo reagia a ralhar muito, a co-
mandar Alzira, a culpar Adrido do prato
partido, do queijo comido, da nespereira
esgalhada.

— Foste tu, foste tu! Ja disse!... Um
sem-vergonha, um malcriado a dizer
que ndo a sua avo. A mentir!...

Adrido mal podia suportar aquelas
acusa¢oes. La o queijo, sim! fora ele.
Isso nao negava. Era verdade. Nao pu-
dera conter-se: aquele cheiro bom a
sair por baixo da porta, pelo buraco da
fechadura.

A pernada da nespereira... foi sem
querer... um azar. la as nésperas.. e
pronto! esgalhou. Néo tinha culpa.

Mas o prato!l... O prato ndo fora ele.
Negava. Sabia que ndo fora ele!...
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Aquela velha ndo queria acreditar...
Contudo era a verdade!

E o abade, aquele padre (como pen-
sava Adrido, raivoso) aquele padre que-
ria fazé-lo confessar!

Confessar o qué?

Ah, celes queriam que ele confes-
sasse?... Pois bem! Nunca mais rezaria
a noite, o padre-nosso, de maos ergui-
das para o Nosso Senhor...

Adrido deixava o abade de conversa,
muito afavel, espapagado no cadeirdo
com 0 nariz mesmo no croché da avo.
Esgueirava-se para a cozinha. Eram os
seus encantos a cozinha; a Alzira a con-
tar-lhe coisas muito engragadas que fa-
ziam rir, e brejeirices que o faziam co-
rar...

Naquela noite, Adrido foi-se deitar no
quarto da janela verde, revoltado contra
eles.

Meditava na traicdo da avd e no riso
do abade... Sim, trai¢do!

A velha tinha-o surpreendido com
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os dedos na marmelada. A marmelada
estava a secar na janela do canto, ao pé
da floreira. E ele ndo pode mais: me-
teu-lhe os dedos...

Fugiu. Correu pela escada abaixo.

Mas a avozinha, do patamar, a sorrir-
-se, muito amiga, com a mao a ace-
nar-lhe:

— Dridozinho, meu filho! Nao te faco
mal, vem ca. Vem a avozinha, meu me-
nino, vem ca!...

E sorria, sorria, num ar tdo doce
(como a mami, as vezes, quando ele ti-
nha febre) num sorriso tdo bom que a
ruga desaparecera.

E sempre a dizer:

— Dridozinho, meu menino...

Entdo ela perdoava? Ela compreendia
quanto a marmelada é uma tentagdo?

A crianga comovida subiu a escada e
veio, muito submissa, cheia de uma gra-
tiddo infinita, acolher-se nos bragos da
sua avo. A imagem da avd tremia nos
seus olhos embaciados por uma la-
grima...
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E foi entdo aquela traicdo!...

Ah! Nunca havia de esquecer aquela
ruga negra que reapareceu num instan-
te, como a ventania.

Aquelas pancadas da avo, aquela ve-
lha, e aquele riso do padre, nunca,
nunca mais os podia esquecer!

Sentiu um o&dio, um o6dio crescer-lhe
no coragao...

E teve medo de o sentir.

Deitou-se com os dentes cerrados,
angustiado. Sentiu um amargo e um
vazio dentro da alma.

Ficou-se a olhar, a olhar a escuriddo,
inteirigado, num siléncio terrivel.

Arrapanhava os lengdis de linho numa
contracao...

E foi entdo que Alzira chegou. Veio
devagarinho, pé ante pé.

— Dridozinho, Dridozinho...

Pegou-lhe na pobre cabega a escaldar e
beijou-o na testa na face, nos cabelos...

— Dridozinho, meu menino...

E a beija-lo, a beija-lo...
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Ele entdo, ndo podde mais: solugou
num grande choro, enlacado nos bragos
da sua amiga...

E confundiram as lagrimas numa s6
emoc¢ao.

Ele foi sossegando, a cabeca reco-
lhida no peito dela.

Depois, recomecou num pranto sacu-
dido. Sentia a boca da sua amiga, tdo
quente a secar-lhe as lagrimas...

Abrandou o choro. O seu peito vVvi-
brava mais fundo, a espagos, em solu-
¢os distantes.

Foi serenando. Sentia um bem-estar,
uma felicidade imensos.

Tinha uma amiga! Uma amiga que o
beijava enternecida.

Sentia-se adormecer num sono de
uma dogura infinita. N&o se lembrava
de um adormecer assim...

E ela beijava-o, beijava-o...

Dizia-lhe palavras muito doces, sem
sentido. Ele ndao as entendia mas sen-
tia-as. Sentia os labios de Alzira...
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Era um prazer, uma emog¢ao de todo
0 seu corpo.

E ela a beija-lo, estremecia, ¢ quasi o
sufocava...

Entdo, sobre o seio da sua amiga,
Adrido foi adormecendo, num  sorriso
humano de felicidade...
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— Eh, malta! Eh! Eu sei uma figueira.
Carregadinha!

— A do passal, do abade. Eh!...

E foram. Adrido ia a frente, ao pé do
Chico.

Meteram pelos quintais, por tras da
igreja. O Chico ia a frente.

— Pss! tu ficas aqui a ver.. Toma
tento na moga.

— Tu, Maneldo, vais ali para aquela
arranca... — vE&s? aquela, no meio das
folhas...

— Eh! O-da-Ponte. Raios te partam!
Tu, olha bem! Pdes-te a ver se toscas o
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padre... Nao percas d’6lho a porta da
sacristia... O gajo esta 14, hein?

— O Drido fica a cavalo no muro, a ver
ao longe... Anh?... Ficas no muro!

— Eh! vocés aguentem!

E o Chico transpés o muro, a desli-
zar por entre a folhagem da enorme
figueira.

Os pingos-de-mel iam passando para
o garruco do Chico,

Adrido, de mio a fazer pala na testa,
franzia a sobrancelha a ver ao longe.

O-da-Ponte metia os olhos muito
abertos pela sacristia dentro. Quasi de-
sejava que o abade aparecesse, para
dar um dos seus belos assobios, estri-
dentes, formidaveis, que até o padre se
havia de assustar!

Ah, estava ali wm naquela pernada...
torcido... picado dos passaros...

E outro, e outro...

O Chico atafulhava os bolsos, metia-
-0s entre a barriga ¢ a fralda da camisa,
a fazer de saco.
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Adrido, encavalgado no muro, teve
ideia. Olhou mais uma vez ao longe.
Nabh, ndo vinha ninguém. Uma ideia...

— Um malandro, aquele padre!...

Detestava-o! Havia de se vingar de
tudo. De tudo!

L4 ao longe ndo vinha ninguém.

Deixou-se escorregar no quintal. Tre-
pou a figueira e foi ter com o Chico.
Encheu a barriga de pingos-de-mel, ali
mesmo, a encarar a porta da sacristia,
num desafio!
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— Eh, malta! Eh!.. berrava Adrido
na torreira do meio-dia. — Eh! Vamos
a velha!

E, nessa tarde, comandava um assalto
a vasta figueira lampa do quintal da avo.
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O abade andava desgostoso:

— Esta canalha!... Esta canalha da-
-me cabo dos figos, de tudo!

E com o guarda-sol de linho cru,
apontava na dire¢do do quintal, a fa-
zer gestos bruscos, a espetar a atmos-
fera:

— Ali, Eleutério. Ali. Pisam-me tudo:
o cebolinho, o alfobre...

E num gesto de desanimo:

— Até os figos, Eleutério! Olha que
até os figos!...

Sacava do vastissimo tabaqueiro es-
carlate, a limpar grossas bagas de suor,
a bufar muito, a arfar, congestionado.
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Eleutério, antes da farmacia, antes de
casar, tivera umas ideias.

Umas ideiasitas como ele dizia a sorrir,
a encher a peitaca de muito ar.

E logo ajuntava com ares de sinceri-
dade recalcada, em subita liberdade:
— Umas ideiasitas... Umas ideias!...
Ah, que se ndo fossem os filhos, a fami-
lia... a farmacia... Vocés haviam de
ver... Olarila, vocés haviam de ver!

Contava entdo umas terriveis cenas
revolucionarias, em Coimbra, nos seus
tempos...

— ... E eu, quando os vi, de chanfa-
lho, ndo pude conter-me: atirei-me para
a frente:

— Viva a Republica! Viv’660...

Eleutério, um pouco exaltado, termi-
nava com a eterna afirmacéo:

— Olarila, tinha umas ideias! Isso é que
tinha! Olarila!

Foi por isso que o farmacéutico, sen-
tindo um assomo de justica social, uma
reminiscéncia das ideiasitas de Coimbra,
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enfim, daquele heroico «Viva a Repu-
blical», tdo cheio de desejos e promes-
sas, encarou o abade, e, sem grande
convicgdo, clamou:

— Abade, que me diz! Sao pobres,
sdo esfomeados, € preciso repartir o0s
figos!...

(Lembrou-se de dizer: destruir os
muros; mas nao quis ir tdo longe).

E acrescentou, solene, muito virado
para o abade, com um dedo em ponta-
ria, carregado de ameacas:

— Lembre-se; lembre-se: Liberdade,
Igualdade...

Mas ndo acabou.. Lembrou-se: era
o abade, o abade Jodo Vouzelas.

— Prudéncia! — aconselhou o boticario
a si mesmo. — Prudéncial...

E calou-se a remexer os bolsos, num
gesto familiar, a tilintar moedas.

— Ol4, meus amigos! — exclamou o
Dr. Rezende, parando a cumprimentar.

— Ola, Eleutério. Como vai, abade? —
E mudando de tom:
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— Entdo, que me dizem! Hein, abade.
A guerra na Abissinia. Que me diz a
isto? Um pais catolico a atacar uma na-
¢do cristd! Hein, abade! A Ilancar ga-
ses... Gases!...

Mas o abade ndo percebeu, ndo podia
perceber:

— Deixe-se de guerras, doutor; dei-
xe-se de guerras.. O que ha é que o
seu filho € tdo bom como os outros...

Qual Abissinia nem meia Abissinia
— o0 meu quintalinho é que sofre: o ce-
bolinho, o alfobre, a figueira...

E contou-lhe tudo.

Que o Adrido ainda era pior do que
0S outros, os sem eira nem beira...

— Um rapazinho que tinha obriga-
¢do... Sim! tinha obrigagdo de ser res-
peitador, honesto... Boas familias...
Parece impossivel!... Parece impos-
sivel, doutor!...
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Num momento, passou pela cabega da
crianca, uma por uma, cada fase dos
assaltos.... O muro, a moga, a porta da
sacristia... Os figos retorcidos a ri-
rem-se em cima da figueira... o Chico...
Tudo!...

— Que fizeste tu, Adrido! Néao ava-
lias... ndo supdes, ndo imaginas...

Apareceu-lhe no cérebro, muito enge-
lhada, a cabeca da avd a sorrir-se, (como
a mamd quando ele tinha febre): «Drido-
zinho, meu rico menino... Vem cal...»

E negou! Negou!

Se ndo fosse uma jura tdo terrivel,
teria dito mesmo ali, a olhar muito para
o0 pai:

— Eu seja cao!

Nos dias seguintes o abade Jodo Vou-
zelas, muito indignado com a mentira
de Adrido, berrou para a Angelina, a
moga, terrificada:

— Hei de apanhé-los! Hei de apa-
nha-los! O filho do Rezende (dizia Re-
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zende com muita verrina) ha de ser o
primeiro! Ola se ha de!...

E meteu-se na sacristia muito sorra-
teiro, de cocoras, a espreitar a figueira
detrés do vestiario...



QUADRAGESIMO QUINTO

A D. FEuldlia vinha muito indignada
com aquele facto.

— Que nd3o podia ser; que era uma
coisa por demais!...

E comegou a relatar tal qual o suce-
dido:

— Ah! D. Micas, nem calcula como eu
fiquei, quando vi aquilo na fechadura,
no buraco... Um nojo! Nem calcula...

De facto, ndo calculava. As senhoras
pararam o croché e ficaram-se a olhar,
com o fio de 13 em volta do pescogo.

E a D. Euldlia recomegou a explicar,
muito sacudida.

— ... Das de cabra, Aninhas... Uma
bolinha, D. Micas: das de cabra!
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— Ah! — exclamaram, num espanto.—
Entdo ele fizera uma coisa dessas, na
fechadura...

D. Ana levantou-se muito afogueada:

— Que um filho assim era uma desgraga;
s6 lhe dava desgostos, inquietacdes...
Nem sabia o que lhe havia de fazer.. —
e bebeu um golo d’agua, num suspiro.

— Sim, que também andar sempre a
bater nas crian¢as torna-as malhadigas,
rebeldes — lembrou a D. Micas.

Adridd quando ouvia aquelas pala-
vras malhadico, rebelde, era uma satisfa-
¢do: e fingia sempre que ndo reparava
(eles podiam nunca mais as dizer, se
vissem que lhe interessava: e todavia
eram uma consolagdo, eram a sua espe-
ranga). Ficava agradecido aos que reco-
nheciam o perigo de bater.

E pensava exercitar-se, transformar-se,
fazer-se malhadico. E muitas vezes ja,
cerrava os dentes, estoico, € sem uma
lagrima recebia as pancadas.

Que vontade de chorar, de chorar... Mas
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era preciso resistir, fazer-se malhadico!

A D. Eulalia, todavia, ndo acreditava
em rebeldias. E remontava ao tempo da
mama e ao seu proprio tempo para mos-
trar como a educagio era outra.

Entretanto, chegava o Camilo Recebe-
dor. Logo comentou, muito voltado para
a D. Eulalia:

— Tempos de violéncia, minha senhora.
Hoje os métodos sdo outros... Sim, sdo
outros — e meditando um momento —
sdo outros, realmente.

E entdo recordou aquela conversa,
em Coimbra, com a D. Patricia e o ma-
rido, que tinham agora um filho, o mais
velhito a estudar no colégio. Que ficara
muito bem impressionado com o que
lhe dissera a D. Patricia. Muito bons
métodos seguidos no Colégio de S.ta Te-
rezinha, colégio de educacdo moral.
Uma educagdo muito boa, muito sa.

E explicava, entdo, como aquilo era:
como vinha o remorso, como se desper-
tava tdo nobre sentimento na crianca:

— Olhe, D. Ana, tira da gavetinha
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uma linha bem comprida: e, numa ponta,
ata em duas voltas a perna do seu filho,
do Dridozinho, enfim do menino a edu-
car; na outra ponta faz uma lagcada e
prende a linha a perna da mesa...

Adrido estava espantado com aquela
ideia.

— Se a partes, — dissera a mama, com
a mio a ameagar — se a partes, vem-te
o remorso, sentes logo o remorso!

E Adrido ficara ali, atado e preso por
uma linha branda, com aquela palavra
esquisita — o remorso, a esvoagar-lhe na
cabega. E ndo percebia!

Pos-se a examinar a linha. Era fina:
podia rebenta-la. Era so6 ele querer! E
puxou a perna devagar, a experimentar,
a esticar a linha, numa tentacgao.

— E o remorso — pensou. — O re-
morso! Que seria aquilo? Concerteza
alguma coisa de mau, de perigoso...
porque bastava partir a linha, e zas, vi-
nha o remorso!

Depois, virou-se de barriga para baixo:
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pOs-se a olhar um carreiro de formigas.
Aquilo interessou-o. Nunca tinha, repa-
rado bem naqueles bicharocos.

Eram formigas rabigas, umas atras
das outras. E as que vinham do apara-
dor, do canto, traziam a barriga inchada,
castanha, quasi a rebentar.

Tocavam os cornichos uns nos outros,
as de cd e as de la.

Aquelas  barrigas... pareciam mesmo
de mel.

De repente deu com a mao ria testa:

— Ol4, se era. Vinham do armario, o
do canto, onde ele estava, na tijela de
risca azul.. Ah, que se ndo fosse o re-
morso, ele também, la ia! Tirava a ga-
veta dos guardanapos, metia a mao, e
chegava a prateleira, ao sitio... Depois
era s0 chupar os dedos, os dedos a pin-
gar, a escorrer mel. ..

A janela, ao fundo, chiou, desandou e
um fio de brisa comegou a entrar. Ficou
um pouco de céu a mostra, ¢ o sol an-
dava la fora a saltar de folha em folha,
em cima do arvoredo.
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De repente um assobio entrou. Era o
Chico.

No corredor vinham os passos da
mama: deitou a cabega, de chapéu posto.
Sorriu, desandou, e Adrido ouviu a
porta da rua bater atrds da mama.

Entretanto, pela janela, entrava de
novo o assobio, e vinha mexer-lhe os
nervos. Se nao fosse o remorso!...

Ficou de cocoras, correndo a mao
sobre a linha, a pensar...

Decidiu-se. Lancou um ombro debaixo
da mesa, ergueu-a em peso, € puxou a
linha. Correu a janela, desceu, e, com a
linha no bolso, enrodilhada, foi saltar o
eixo.

Depois, foi o fito, a malha, a bilharda.
Foi mesmo ao ninho, no amieiro da
Poga Funda, ver os ovos sarapintados
do seu verdilhdo.

Depois voltou. Passou a porta da D.
Euldlia. A porta la estava, mas a re-
donda caganeta de cabra ja 14 ndo es-
tava, no buraco da fechadura!

E meteu-lhe outra.
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Vinha contente, vinha alegre, a can-
tar um desejo de viver.

De subito, pensou: E o remorso?

Olhou a roda suspeitoso, ¢ pds-se a
ver se sentia, a ver se descobria alguma
coisa de novo, de mau, de perigoso...
Mas, ndo. Nada!

E, entdo, levantando outra vez a mesa
enfiou-lhe na perna de pau a lacada
corrida na ponta da linha.

Dai a pouco dormia, sereno, debaixo
da mesa, ao longo do carreiro das for-
migas...
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O sacristdo era um velhote com muita
pratica de campanario. Repicava como
ninguém, com um certo sentimento, que ia
muito bem nos casamentos e batizados.

A tardinha, depois das trindades, a Ti
Maria Sacristoa ficava sentada na soleira
da porta a ensinar a Doutrina; em-
quanto o seu homem entrava nos copi-
tos, ali no Almiro da esquina.

Preparava os garotos muito a rigor
para a primeira comunhao.

Era exigente: 14 padre-nossos, avés e
a confissdo tinham que os saber a pre-
ceito, na ponta da unha.

As vezes, entrava também um pouco
na Formacdo do Mundo, nos mistérios
da Criagao.
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— Ora diz 14 tu — apontava ela com
a cana da india — diz 14 como foi isso
do principio... O que ¢ que fez Nosso-
-Senhor no sétimo dia, a tarde?

Adrido comegou a frequentar a Dou-
trina de sua livre vontade. O Chico ia;
ia O-da-Ponte, ia a Miquitas, a Rosa
Pichola, o Maneldo, a Amélia... Iam
todos e ele ia também.

Sentou-se num lugar da roda, na pe-
dra do Chico, muito chegado a Rosa
Pichola.

A velha nao o conhecia, naquele meio
escuro do entardecer.

Todos eram vultos que repetiam me-
canicamente padre-nossos, avé-marias,
com umas luzes do que acontecera nos
Primeiros Tempos. Mas a velha Sacris-
tba tinha um ouvido finissimo, e em
menos de um credo tomava-os de me-
moria.

Adrido achava aquilo interessante.
Passar o resto da tarde ali, sentado co’
a maltésia: e mesmo a beirinha da bo-
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nita Rosa Pichola... E era tudo facili-
mo, muito melhor do que na escola.

Ele espantava todos pelo seu a von-
tade nos padre-nossos ¢ avés (ja os sa-
bia de ha muito, das li¢des da avo!)

Ali n3o havia livros nem cartilha. FEra
tudo de cabega.

A velha entoava de uma voz soturna
as rezas e oragdes, e, eles, todos a uma,
seguiam-na a meia-voz.

Depois, entrava a vara em acdo,
quando de alguma falha, lapso de me-
moria, ou burrice chapada.

Nao perdoava os menos dotados de
«inteligengay.

— Nao, la isso.. — e espalmava a
mao na frente do peito.

Adrido sentia-se ali muito melhor do
que na escola.

Pedia:

— Ti Sacristéa, deixe-me ir debaixo
da ponte!

E ia. A Sacristba deixava sempre ir
cada um as suas necessidades.
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Adrido andava a gostar da Rosa. Ti-
nha-a na conta de mulher perfeita e bas-
tante jeitosa para um futuro casamento.

A Rosa entrava apenas na puberdade
e achava Adrido demasiado jovem. Fe-
lizmente que uma subita virilidade do
menino provou a Rosa quanto ele era
homem.

Disse, muito a tremer de emogao:

— Rosa, queres casar comigo?

Ela riu-se:

— Pra qué?...

— Pra qué?.. — repetiu o menino
surpreso...

Depois, afirmou, numa sibita inspira-
¢do:

— Pra qué! Rosa... Pra que sim!...

Ela ficou vencida, e ali mesmo, debaixo
da ponte, ao lusco-fusco do entardecer,
resolveram casar.

Todas as noites ao sol-por, em circulo,
a volta da Sacristba, o menino olhava
Rosa e ambos se lembravam da pro-
messa. Quasi cuidavam, as vezes, que ja
andavam casados.
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Naquele anoitecer luminoso de prima-
vera, Adrido tinha olhado mais uma vez
a menina e ambos pensaram:

— Queres casar comigo?...

— Sim!

J& ndo faltava muito para o grande
dia da procissio branca, em que eles
irlam comungar.

Todos temiam aquela prova dificil, de
uma responsabilidade muito exagerada
pela Sacristdba. Era preciso saber muito
bem a Confissdo.

— Confissdo; Eu pecador me con-
fesso...

E o Exame de Consciéncia? Isso era
pior. Era o mais custoso!
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A velha insistia muito naquele ponto.

Como recordar todos os pecados em
dez anos de vida? Dez anos! Uma eter-
nidade para Adrido, para o Chico, para
a Rosa...

Se nao fosse o Inferno, o Diabo, a
Forquilha, seria muito facil a vida! Se-
ria muito facil esquecer — até de propo-
sito! algum pecado, falha ou mau pensa-
mento.

Mas, assim, com a certeza dos cal-
deirdes a referver, das forquilhas aguca-
das (quem sabe se empeconhadas mesmo
com ervas mas?).

Era muito grave. Era uma tortura
angustiosa.

Adrido vinha a pensar muito naquilo,
numa expressao carregada e distante.

O Chico entdo, vinha com uns ares de
mistério, de coisa importante a res-
moer-lhe 14 dentro.

At¢é que ndo pode mais, atirou a
queima-roupa:

— Eh! Vocés sabem como nascem os
filhos?
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Fez-se um siléncio cheio de interro-
gacdo. Um siléncio perturbado, de uma
curiosidade primitiva.

Um circulo de olhos redondos, de bo-
cas frementes, fechou-se sobre o Chico.

— .. Foi o Caio da Ponte que me
contou...

O Casimiro da Ti Ana atalhou:

— FEu sei! E pelo umbigo!... Andam
na barriga, e, bjj!...

O Chico riu:

— Qual umbigo! Isso ¢ patranha! E
mas € pela coisa das mulheres, pela...

Foi um assombro!

— O qué! — exclamou Adrido — Pela...
— € corou.

— Nao acredito!

— Isso é pra mijar!

— Eles andam na barriga e saem pelo
cu! — afirmou O-da-Ponte. — Olarila,
saem pelo cu!

O Chico =zangou-se, berrou, barafus-
tou contra aquelas hipéteses absurdas,
sem base séria, sem uma autoridade a
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confirmar. E o Caio era um esperta-
lhdo... Sabia tudo. Estava quasi a en-
trar nas sortes! E o que ecle dizia era

certo...

— Certo! — gritou o Chico.

—  Certo! exclamaram outros, muito
graves.

— Seria verdade? — pensava Adrido,
agitado.

Ele conhecia o Caio. Era de facto um
tipo que sabia muito, dizia as coisas
sempre com um ar de verdade que im-
pressionava.

Era o Caio, o que sabia muito, quasi
a entrar nas sortes...

— Seria verdade?

Mas era terrivel, se fosse verdade!

Adrido sentia desmoronar-se todo o
seu edificio da vida.

Aquilo perturbava tudo, tudo! Alte-
rava todas as coisas!

— Seria verdade?

O Caio sabia tudo... A entrar
nas sortes... Tinha andado por Coim-
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bra.. E namorava... Pois: ele namo-
rava! A Miquelina...

E Adrido lembrou-se entdo que tam-
bém namorava... A Rosa.. Eles tinham
prometido casar.

Eles poderiam ainda casar?... Nao,
repelia tal ideia, quebraria a promessa,
a sua promessa.

— Seria verdade?...

Ah, agora compreendia o que era o
casar!... os filhos... o  casamento...
as barrigas...

— Era infame!

O Chico explicara bem como aquilo
era... A esfurancar, a esfurancar, e os
filhos depois a aparecer, a nascer daquilo!

— Era horrivel!

Repugnava-lhe a ver a sua mai, a hora
do jantar, a comer, muito cinica, muito
tranquila!...

E quando eles fossem logo deitar-se,
na cama, de noite... Era horrivel, hor-
rivel!

E todo aquele prestigio que seu pai,
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sua mai e toda a gente tinha ainda a sua
volta, ruiu num instante.

Sentiu-se  envergonhado por todo o
mundo. Sentiu subir-lhe ao rosto a ver-
gonha, a degradacdo da humanidade
inteira!
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Os meses desandaram no tempo.

Adrido vinha pelo caminho da Patu-
da, apressado, a olhar muito a roda. Vi-
nha de um assalto aos péssegos tempo-
roes do Eleutério. Trazia-os anichados
entre a fralda e a barriga.

De vez em quando, dava um gesto a
cinta, enchia a barriga d’ar para manter
a fruta em sossego.

Ah, aquele escorregou, pela falda,
muito manso, e foi-se alapar nos fun-
dilhos.

— Ora o raio! — rosnou Adrido.

E, ali mesmo, foi-se as calgas, dei-
tou-as abaixo e recolheu o fruto. Medi-
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tou um momento, depois, comecou a
rilhar o péssego, muito peludo, verme-
lhugo e temporao.

— Este era de boa pinta — dizia-se o
menino. E guardou o carogo.

Havia de semear aquela semente boa,
mesmo debaixo da janela do seu quarto,
entre os pés do alfobre.

E Adrido pensava seriamente acabar
com os assaltos (sobretudo aos pesse-
gueiros ¢ sobretudo os do Eleutério)
quando a sua arvore estivesse em con-
digdes... Havia de ser uma arvorezona
a deitar pernadas, a crescer por ali aci-
ma, com uma arranca mesmo a entrar-
-lhe pela janela dentro!

— Nah! Tinham de acabar aquelas
roubalheiras: — quando a 4rvore vigo-
rasse, debaixo da janela, tinham de
acabar as roubalheiras...

E decidiu entretanto, que o melhor
seria dedicar-se mais a figueira do aba-
de: o estupor do cdo do Eleutério era
perigoso! e o seu pessegueiro havia de
botar pernadas em breve...
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Adrido foi andando a ruminar ideias.
Bela fruta!l Se ndo fossem os pesseguei-
ros do Eleutério, a figueira do abade...

Entrou no tronco furado do velho
chordo, tdo seu conhecido.

Trepou no interior, subiu pelo brago
do nascente e encheu dos belos frutos
reboludos um recanto, l& muito no fun-
do, onde s6 um brago magro cabia.

Era ali a fruteira da stcia.

Adrido deixou um péssego dos mais
graudos no fundo da algibeira para as
suas necessidades imediatas.

Depois, num equilibrio de todo o cor-
po, passou a pernada poente, muito oca,
muito cheia de escuriddo e de cofres
desconhecidos no interior da madeira.
O mais recondito, com um buraquinho
invisivel, mesmo de mijangra, era a
burra secreta e pessoal de Adrido.

Afilou muito os ossos da mao e me-
teu-a, palpou os objetos que so6 ele sa-
bia. Estavam 14 todos, muito no fundo,
debaixo das ervas secas ali a dissimular.

Depois, o menino enfiou a cabega
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num janelo do tronco e assobiou trés
vezes, ao largo, num silvo muito agudo.

Logo apareceram de entre o canavial,
do lado da Ribeira, duas cabecas des-
grenhadas a espreitar. Vieram de cor-
rida.

E Adrido do postigo da arvore, susur-
rou em voz misteriosa:

— Ja cé cantam!...
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Adrido andava contente.

lam de comboio para uma terra muito
longe, onde havia uns primos e primas
e onde morava o tio Alberto.

J& nem se lembrava daqueles primos.
A mama dizia que eram bonitos e muito
mais ajuizados do que ele.

— Tu nd3o serves para nada. Nio

fazes coisa de jeito — dizia a mamai, na
véspera.

A D. Euldlia, o Dr. Almeida e o
Nunes ouviram e  riram:  «acharam
gracay!...

Sentia-se envergonhado, vexado, com
um calordo na cara, a subir... Era sem-
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pre diante dos outros que lhe ralhavam,
que faziam pouco. E os outros riam,
achavam, graca, ou entdo diziam com
uma cara estupida:

— Coitadinho, coitadinho!...

— Os teus primos, sim! Esses, sim!
— repetia a mama.

Quasi chorava de dor e de raiva:
sentia as lagrimas a referver...

Retirou do seu sitio no chordo, os ob-
jetos mais importantes para se impor
aos primos. Os botdes mais famosos, de
cores e raros feitios, ganhos no chinca-
lhinho; dois pides de buxo e a pitorra
com um belo prego amarelo do cadeirdo,
espetado na cabega; um frasquinho va-
zio, muito facetado, que ainda dava um
cheiro muito bom (todos os seus amigos
o conheciam: chamavam-lhe o vidrinho
de cheiro).

Também as duas esferas de pirolito 1a
iam no fundo do bolso para o que desse e
viesse, para as grandes competicdes de
croque e de berlinde com os primos.
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O comboio deu um grande apito e
comegou a andar: Tchuca, tuc! Tchuca,
tucl...

A Maria, de len¢o no ar, acenava. Do
chefe da estacdo s6 se via o boné, depois
a bandeirinha, depois mais nada...

Dai a pouco mal se via, por cima das
oliveiras o telhado de Rampagodos,
muito musguento, manchado das cores
que os liquenes e arroz-de-telhado to-
mam no verao.

Os postes de telégrafo corriam a des-
filada. Os dois eucaliptos esgrouviados
do Cabeco da Velha fugiam para Ram-
pagodos.

Passaram um tinel de meter medo;
era escuro e comprido. De repente, caiu
tudo em luz e foi a outra banda da
Serra. Depois, foi outro tiinel e outro.

Nos campos andavam as cachopas de
lencos coloridos na cabeca a guiar de
vara ao ombro grandes bois amarelos.

Paravam um momento adiante dos
gaipos a saudar o comboio.

Os garotos, galhofeiros, faziam fus-
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quetas para Adrido de cima das figuei-
ras.

— Ih! tanta figueira!

Tinham sorte aqueles garotos com
tamanha riqueza em figos! E o menino
calculou que nao devia haver concer-
teza abades naquela regido.

Logo meditou que quando fosse
grande havia de deixar a casa de Ram-
pagodos e vir habitar aquelas terras tdo
férteis em pingos-de-mel, regais e outras
qualidades.

La adiante rebrilhava um rio. Era
largo. Havia grandes ilhas de areia e os
barcos de vela singravam em vias si-
nuosas.

O comboio entrou na ponte. Um ar
fresco passava de lado a lado as carrua-
gens. L4 em baixo, na 4agua, ia um ho-
mem de vara no ombro, curvado, a
empurrar um comprido, barco de proa
alevantada.

Ao longe, entre montes arroxeados
da wurze, o rio desaparecia numa curva.
Parecia nascer ali.



206 JOAQUIM FERRER

Depois eram vinhas folhudas a esca-
lar as encostas. Mais além, magotes de
sobreiros em roda, de troncos cor de
tijolo. Ao cimo do olival, em tabuleiros,
dois pinheiros mansos, especados, de
vasta copa, davam no ar belos tons de
verde.

Por entre mato e folhagem surgiam
rasgoes de terra fulva tostando ao sol.

Nos vales mais fundos, entre grossas
penedias, sentia-se um ar parado, morno,
que sufocava a garganta e requeimava
os bitoiros.

No espago, andavam cintilagdes a refer-
ver; cores difusas de calor magoavam as
pupilas. Subiam no ar vibrag¢des de fogo.

Por montes e vales a paisagem ondu-
lava até ao horizonte.

Adrido recolheu a cabega da janela, afo-
gueado, e bebeu um golo da garrafinha
de viagem. A mana Balau quis beber
também e perguntou se ainda era longe.

O papa chegou o nariz ao postigo;
apontou:

—Eali!



QUINQUAGESIMO

Dai a pouco, iam todos na jardineira
do tio Alberto. Atravessaram as ruas
da aldeia. Andavam no largo, defronte
da igreja, uns garotos a jogar o fito que
eram mesmo os de Crispim. Olha!
aquele agora a deitar a malha, a ga-
nhar os botdes, tal qual o Maneldo. Até
tinha o rasgdo nos fundilhos pregado
com o alfinete.

E Adrido n3o se conteve. Berrou em
grande satisfacdo:

— Papa, eh! olhe o Maneldo!... O
Maneldo a jogar o fito!...

O papad nem respondeu, sempre de
conversa com o tio Alberto. Este € que
perguntou, sorrindo:
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— O qué! Ele conhece algum deles?

—  Deixe-o, Alberto... uma crian-
cice! — disse a mama.

Adrido ficou triste. Nao quis olhar
mais coisa nenhuma. E eles sempre a
conversar em coisas mesmo sem graca
nenhuma! S6 falavam da tia, da avo, do
Fernandes, do azeite, de Rampagodos,
das criangas...

— Raios partam as falinhas!

Apearam-se debaixo de uma latada
no grande patio da entrada.

Ja 14 estavam os primos, as tias, as
primas, que encheram de muitos beijos
a cara de Adrido e da Balau. E diziam
todos em grande confusdo de vozes:

— Ai, que lindinhos, que gordos, tio
crescidos!...

— E este menino como se chama? —
perguntou uma tia.

Adrido tirou de repente os olhos da
fontinha a correr agua para o tanque:
nem sequer sabiam o seu nome! Sen-
tiu-se vexado.
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— Ah, ndo sabiam! Pois ndo seria ele
quem o dirial — e cerrou os beigos, ca-
lado.

Entretanto ia observando os primos.
Aquele era o Jodozinho: punha-o de
lado — ndo tinha medo! O Zéquinha fa-
zia-lhe assim... (No ar torcia um pes-
€0c0) — e pronto!

O Manecas era pior.

— O tipo é de forca — ruminou Adrido
um pouco inquieto.

S6 a lapada! Levou a mao a cintura:
a fisga 14 estava.

As primas eram bonitas. Eram trés.
Sobretudo a Nélinha!... Uns caracdis,
uns caracdis a descer por ali abaixo...

E, nessa tarde, ao jantar, Adrido
olhou muito a prima Nélinha.

No dia seguinte, pela manhd, foram
pelas vinhas debicando alguns bagos a
pintar.

A tarde, chegaram da quinta da La-
parica o Carlos, o Carloes, o Carlapa-
toes e a irma.

A Mimi da Laparica era engragadinha,
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com um grande lagarote no cabelo, e
sempre a rir-se muito.

O Jodozinho chegou-se ao ouvido de
Adrido e segredou:

— O Carlos namora a Né¢linha, sabes?
Sdo de Lisboa. Tem muitos soldados de
chumbo ¢ aeroplanos que fazem vzz...
e vao pelo ar.

Era verdade. L& estava a Nélinha a
rir-se para o Carldes. E ele muito sério
a olhar para os caracois!

— Ah, Carl6es dum raio!

— O que ¢ que tu dizes? — perguntou
Jodozinho.

E Adrido rilhou os dentes, furioso, e
carregou a sobrancelha.

Foram pelos campos a correr, aos
gritos, as gargalhadas. Treparam pelas
arvores, calcaram' os milhos, espoja-
ram-se na relva, a rolar, a rir, a garga-
lhar.

Adrido ndao se sentia a vontade com
aquela  gente.  Apeteceu-lhe por mais
de uma vez, atirar-se ao Zéquinha, ao
Manecas. Carregou nos bolsos, a cautela
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umas tantas pedras reboludas, e trazia
sempre & mao o atira.

O Jodozinho vinha muito corado a
correr:

— Queres ver, queres ver? ali, no ri-
beirdo... — e puxou Adrido pela manga.

Foram muito devagarinho, de rojo, a
espreitar...

— Oh!!l — Fez Adrido tapando a boca,
redonda de espanto.

E viu, entdo, assombrado, o Manecas
estendido na relva e aos beijos, aos bei-
jos com a Mimi...

Ela ria-se devagarinho, muito corada...
De repente ergueu-se e  desapareceu
numa fuga. O Manecas correu atras
dela:

— Mimi, Mimi!...

Adrido com os olhos muito abertos,
encarou Jodozinho.

Ele riu-se:

— Sao os forninhos... Eu ensino-te!

E explicou:

— Olha, assim... assim... Depois,
assim... e das-lhe wum Dbeijinho na
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cara.. E ela da-te outro beijinho...
assim...

Mas, de subito, Jodozinho calou-se e
pds o dedo na sobrancelha a pensar...

— Eh, eh! Mas eles estavam sozinhos
a fazer forninhos!... Assim ndo vale,
assim ndo brinco! Vou contar ao Car-
16es, a0 Zeca, a Nélinha. ..



QUINQUAGESIMO PRIMEIRO

As semanas iam passando e ja os ma-
racotdes amaduravam.

Naquela tarde, andava um  calor
intenso na atmosfera. O papa, o tio Al-
berto, a bufar muito, a ler os jornais,
espapacados, estavam iméveis nos ca-
deirdes de balango.

— E esta guerra! hein, 6 Francisco!
Pff! um calor destes...

D. Ana e a tia Josefina andavam a
prolongar umas rendas de ponto Riche-
lieu. A tia Ema, casada com o tio capi-
tdo, andava a trabalhar uma complica-
dissima renda de bilros.

Conversavam em voz baixa, numa
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quebreira, a suar muito, sem olhar as
agulhas.

Falavam da velha D. Eulalia, do abade
Vouzelas, das criadas tdo exigentes.

— E descaradas!... Umas sem-ver-
gonha com os namoros — disse a tia do
capitdo.

— Ah! em Lisboa, sdo impossiveis!...
E o cabelo cortado que Ihes deu volta!

Na grande loja assobradada ia uma
grande balburdia.

Estava ali um fresco de apetecer.

Os meninos andavam em grandes cor-
rerias, ao eixo, ao esconde-esconde
detras das pipas, aos reboloes.

Jogavam no chdo as aboboras por-
queiras e empurravam-nas a embater no
arc@o do milho.

A Nélinha saltou para dentro do arcdo
e deitou as maos cheias o grao, que lhe
escorria pela cara, pelo corpo. Era uma
volupia.

O Carlées deu um piparote no Zéca
que o fez cambalear de encontro a pipa.
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Mas o Zéca levantou-se, e, num gesto
rapido, langou-lhe um carolo & cara. En-
galfinharam-se. Cairam; e Carldes so-
cava o nariz do inimigo.

Elas gritavam, e gargalhavam; e o na-
riz, do Zéquinha ja sangrava, quando
Adrido, da ultima prateleira do grande
armario, viu tudo. O despeito, o amor
pela Nélinha, o altruismo despertado
por aquele 6dio, subiram-lhe ao rosto.

— Ah, CarlGes, ah malandro! e jo-
gou-se de um pulo na batalha.

Carldes cresceu contra o novo adver-
sario. Era muito mais forte: s6 temia o
Manecas. Atirou-se contra ele, para a
frente, com todo o peso do seu corpo.
Adrido evitou o golpe, e, com um movi-
mento de todo o brago, do ombro, lan-
cou-lhe a cara um tremendo soco.

Carloes rolou. Ergueu-se furioso, e¢ ou-
tro soco o atirou de encontro ao arcdo.
Nélinha estava suspensa, estatica, com os
olhos redondos: e grdos de milho rola-
vam-lhe ainda de entre os dedos...

— Eh! Eh! — gritavam todos — Pron-
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to, pronto! Ganhou Adrido! Ganhou
Adrido!

O olho do Carldes inchou e N¢linha
riu-se. Ele sentiu mais aquele riso do
que o olho a inchar.

— Eh! Eh! Vamos brincar aos casa-
dos! fazer forninhos!

— Eh!... Eh!... Vamos!...

Adrido formou logo um pulo para
dentro do arcdo. Carldoes correu mas
viu-lhe a fisga a cinta e, sentiu o olho a
resmoer, a doer...

— A, sacana!

— Pagaste-as! — rosnou Adrido.

E, abracado a Nélinha, rolaram em
cima do milho...



QUINQUAGESIMO SEGUNDO

Os dois bandos estavam frente a
frente.

O Chico, a testa dos seus, armado de
uma enorme fisga de forquilha de ferro,
andava de pé ligeiro, mantendo a disci-
plina. Aquilo, na m3o do garoto, era uma
arma temivel. Era imbativel em ponta-
ria, ¢ em arrojo ninguém lhe levava a
melhor. Acertava na sineta da capela a
mais de cem passos. De um s6 esticdo
metia um seixo rolado na fresta da sa-
cristia.

De uma vez, em dia de ventania, es-
toirou mesmo o cata-vento da D. Eula-
lia, em cima do telhado. De outra vez,
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de uma pedra ao acaso e¢ com tal forca,
esmigalhou o boido da camomilha na
farmacia do Eleutério.

O Chico dava as ultimas ordens, fazia
as recomendacoes do costume.

Ultimavam-se os preparativos. A pur-
ria ia comegar.

O Chico tinha confianca, mas todos
sabiam que desta vez tinham pela frente
o temivel Malhadico a comandar malta
destemida.

Os do Malhadigo eram quasi todos da
Volta da Costa, muito batidos na ca-
lhoada.

O Zé Pichérro andava com as sezdes
e o comando passara ao Malhadi¢o. To-
dos sabiam que este era muito mais es-
perto e ndo menos destemido. Dizia-se
mesmo que ele era superior ao Chico
em questdo de pontaria.

O Maneldao era o «Lesmay»: transpor-
tava as muni¢des, nao servia para o
combate.

Adrido andava na ala esquerda onde
tinha wuma certa influéncia, sobretudo
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pelas suas habilidades na emboscada e
no assalto inesperado. O-da-Ponte era
bom na rasteira, e tinha um excelente
golpe de vista.

Do lado de 1a s6é se via o Malhadico,
a dar ordens, a comandar num gesto
curto. Trazia dependurada no cinto uma
fisga de ferro polido, que rebrilhava.

— Eh, pas! — disse O-da-Ponte. — Ele
também tem uma de ferro!...

— Ah, filho da mie! — resmungou o
Chico — Arranjou uma igual!

De repente, ouviu-se um largo assobio.
Era o sinal. O Malhadico desapareceu
logo por detras de um monticulo.

O Chico com a fisga visou aquele
ponto. Choveram os seixos reluzentes.

O Maneldo e o Carrapaca andavam
numa roda viva a fornecer calhaus de
toda a espécie.

Dois apitos soaram mno espago! Os
do Chico subiram o0s parapeitos e
comegaram a deslizar. Aproximaram-se
mais. Empurravam a frente alcatruzes
cheios de grandes matacoes. Com o
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brago faziam um largo balanco e lan-
¢avam as pedras em tiro curvo.

Tentavam desalojar o inimigo.

O Chico encarnigava-se naquele sitio
onde o Malhadico desaparecera. Con-
centravam ali, sobre o monticulo, as
calhoadas curvas de trés dos melhores.

O calor da tarde ia descaindo. No
chdo, as sombras comegavam a alon-
gar-se. Os troncos iam enrubescendo,
em tons de fogo e violeta. Soprava uma
aragem refrescante do Vale do Mosteiro.

Andavam no ar projéteis e gritos.

As vezes, caia um siléncio de cilada.

De repente, os do Chico foram apa-
nhados de flanco por wuma saraivada
continua. Estavam descobertos, sem
defesa.

O Chico ergueu-se de salto e avangou
aos berros. Os seus levantaram-se, se-
guiram-no. Ja alguns tombavam, feridos
no rosto, nas pernas.

O Chico mantinha-se firme, terrivel
no ataque. Sangrava. Atirou-se numa
corrida louca. A sua arma, no punho,



RAMPAGODOS 221

parecia vermelha de sangue no reflexo
do sol-pér.

De subito estacou, balangou um ins-
tante e caiu de borco.

Os seus comegavam a recuar.

O Carrapago ergueu os bragos no ar,
aos berros, aos berros e virou as costas
ao inimigo. Maneldo voltou-se: ia se-
gui-lo. Era o panico. Era a derrota.

Mas, nesse momento, Adrido apon-
tou-lhe o atira e um seixo redondo
bateu-lhe a nuca. Carrapaco tombou.
Maneldao voltou-se ¢ viu a cara terrivel
de Adrido.

— Eu néo fujo, Adrido!

Logo Adrido deu uma ordem num
berro. Todos os seus se langaram por
terra. Depois, quatro dos mais resolutos
com Adrido a testa, rastegjaram numa
longa curva.

E entdo, passado um momento, todos
viram cinco vultos erguerem-se da outra
banda aos gritos, aos berros. Logo se
ouviu uma estranha sinfonia de latoes.

Adrido fez um gesto:
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— Eh, rapazes, forga!

E todos correram dos dois lados sobre
as trincheiras do Malhadi¢o. Cairam sobre
eles, por tras, pela frente, de flanco.

Adrido tropegou, caiu, e sobre ele
tombou o Malhadigo.

— Ah, céo!

Rolaram. O Malhadico era o mais
forte. Adrido, por baixo, sentiu os joelhos
do adversario. E entdo, num esforgo
supremo, agarrou um caco, ¢ a toda a
forga rasgou a cara do Malhadico.

Estava ganha a batalha.

O Chico sangrava de uma gaiba na
testa. Abragou-se a Adrido.

— Eu vi, Adrido. Foi bestial! Essa
dos alcatruzes foi bestial!

Tinha sido, nessa tarde, criada uma
nova tatica nas purrias de Crispim: os
alcatruzes vazios iam a frente, enfiados
no punho, protegendo o peito.

Adrido  sentiu-se  orgulhoso.  Todos
disseram: a vitoria pertencia-lhe.

Ia contente, numa respiragdo funda,
de passo largo.
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Entrou em casa esfarrapado, enla-
meado, de sorriso nos labios. Tinha
ganho. Tinha vencido.!

Mas ai! nessa noite jantou no quarto
escuro, apanhou uma tareia e ndo teve
sobremesa!

Ainda berrou:

— Venci! Venci o Malhadigo!

Ninguém o ouvia. Rilhou os dentes,
sem uma lagrima.

E teve medo, medo de ter um o&dio
aquela gente, a familia inteira!...

FIM

Comecado e acabado durante o
més de Outubro do ano de 1940

L I S B O A



Edicao original de
1940

Tipografia RAMOS
R. Voz do Operitio, 8 a 12
LISBOA









